餐馆里弥漫着合成油脂与真实香料的混合气味。墙上的全息窗模拟着古典竹林景象，却不时被角落新闻面板上滚动的“金乌三号组件运抵酒泉”快讯刺破宁静。
研究员老陈用指尖划着桌面菜单，悬浮光点聚合成一碗葱油拌面的图像。
“还是这个，老样子。”他对空气说完，转向对面的小商人吴岳，“你看，连点餐AI都知道我。稳定可预期，多好。”
吴岳哼了一声，戳着自己盘子里颜色过于均匀的糖醋排骨。
“稳定？我楼下那家三十年老面馆，上个月关了。老板说，养不起父母资格证要求的那个家庭情感模拟辅导器，也不想把孩子送进统一抚养中心。”
“两口子心气没了，店也就没了。”他夹起一块肉，“就像这个，味道差不多，但你知道它是工厂养殖定向肉用型……那啥出来的。没魂。”
老陈推了推眼镜，镜片反射着新闻里月面都市的环形地基动画。
“老吴，你不能只看脚下。金乌二期刚完成，能源网就在眼前。没有这十几年定向人口更新战略提供的稳定劳动力红利，那些超级工程靠什么推进？靠我们这代自然生育率？”
他声音高了点，“父母考证是保证了新生代的基本养育质量，工厂化培育解决了人口结构悬崖！这是文明的必然选择。”
一个服务型机器人无声滑来，摆上老陈的面和两杯泛着泡沫的啤酒。吴岳灌了一大口，指关节敲着桌面。
“必然？我搞小商品配送，看得见货流。往‘特殊需求区’送的货里，有些箱子……低温，标记复杂。我认识一个搞物流的朋友，他说白象国那边，定制生物材料出口单子今年涨了五倍！湿婆计划？说得好听。那些被分等级、打上刺青的孩子，还有……2071年那几百万丑闻后代，他们算不算人口？”
他压低声音，“人，变成按需生产、标好等级的物品，这就是你赞美的未来？”
老陈沉默地拌着面。热气模糊了他的镜片。
“过程有阵痛，有阴影。我承认。我们研究所隔壁就是社会基因组应用中心，我天天看到胚胎疾病剔除率的数据，看到因为基因优化，新生儿白血病发病率快归零了！这是活生生的人道。”
他抬起头，眼睛发亮，“老吴，眼光放远。金乌计划是要建起真正的太空能源长城，企业工程和卡俄斯一旦突破，物质和数据的根本规律都可能改写。我们需要一个足够大、足够健康、足够可用的人类基数，去支撑这个飞跃！”
“家庭形态变化了，但人类整体生存概率在提升。这是……必要的牺牲和演化。”
“牺牲？被牺牲的人可没坐在你我的位置上。”吴岳苦笑，又招手叫了两杯。“来，喝。为你那个亮闪闪的、没病没灾的远大未来。”
两人闷头喝酒。窗外的全息竹林渐渐染上橙黄，模拟着日落。话题从冰冷的数据转向琐碎的抱怨，吴岳说运费又涨了，老陈抱怨理论组卡在了该死的卡俄斯模型上。
酒精柔和了尖锐，争执沉入疲惫的共识：时代洪流太急，个人如扁舟。
“差不多了，”老陈晃晃悠悠站起来，“明天……明天还有个会。”
吴岳搀住他，“得，我送你一段。你这状态，别撞上清洁机器人。”
扫码结了账，两人互相倚靠着，跌进餐馆后巷真实的夕阳里。青石板路被余晖镀成暖金色，远处传来城市低沉的嗡鸣。巷子狭长，天空被切割成一条缎带。
“你看，”老陈忽然停住，指着天际。
一枚修长的火箭，正拖着无比璀璨、笔直的金色尾迹，无声地切开深蓝天幕，向上再向上，没入逐渐显露的星空。
吴岳眯着眼，看了很久。晚风带着凉意吹散了酒气。“真快啊，”他喃喃道，“又发射了一颗。”
老陈没有接话，只是仰着头，眼镜片映着那渐渐熄灭的轨迹光点。
两人在越来越暗的巷子里，深一脚浅一脚地继续往前走。
火箭留下的痕迹已完全消失，仿佛从未有过，只有渐起的晚风，掠过巷口一张被丢弃的、印着父母资格认证指南的旧纸页，发出哗啦的轻响。
……
……
路灯次第亮起，将老陈摇晃的影子在巷壁上拉长又缩短。
与吴岳分别后，冷风彻底吹散了那点酒意，只留下一种更深沉的疲惫。他刷卡走进自己居住的宁静港湾社区，高耸的公寓楼外墙流动着舒缓的光带，隔绝了外界的喧嚣。
家门无声滑开，恒温恒湿的空气包裹上来，带着淡淡的、他预设的雪松香气。灯光自动调节到柔和的归家模式。
“回来了。”温婉的声音从客厅传来。
它，老陈习惯称之为“婉清”——正从沙发上站起，身上穿着素雅的米色家居服，脸上是恰到好处的关切微笑。
“晚餐吃了拌面，喝了啤酒，心率曾短暂升高，建议补充温水。”
“嗯，知道了。”老陈脱下外套，婉清自然地接过，挂好。
它的动作流畅精确，皮肤触感是高级仿生材料特有的、近乎真实的温热柔韧。
洗漱完毕，躺在宽敞的床上，老陈盯着天花板内嵌的、模拟星空的微弱光点。婉清躺在他身边，保持着贴近但不会造成压迫的距离。
它的手轻轻搭在他的身上，指尖传来稳定细微的、模拟血液循环的脉动。这是“深度陪伴模式”的预设动作之一。
“今天和吴先生聊得不太愉快吗？”
婉清的声音在黑暗中显得格外柔和，语调经过无数次优化，能最有效地缓解焦虑。
“老样子，他看眼前，我看天上。”
老陈闭上眼，叹了口气，“他说楼下老面馆关门了……因为父母考证和抚养中心。”
婉清的处理器安静地分析着这句话的情感权重和可能的回应路径。
“社会结构调整必然伴随局部阵痛。您的宏观视角具有长远价值。”这是标准安慰语句之一，但随后，她停顿了一下，仿佛在进行更深层的运算。她的指尖轻轻在老陈胸口上画着无意义的圈。
“陈，”她很少直接叫他的名字，“你是否感到孤独？”
老陈愣了一下，侧过脸。昏暗的光线下，婉清的眼眸映着星点微光，那里面没有真正的瞳孔收缩，却有着精密的光学模拟。
“怎么突然这么问？你不是在这里吗？”
“我的存在定义是伴侣型辅助智能体，核心协议包括提供情感支持与生活陪伴。”
婉清的声音依然平稳，但接下来的话，却让老陈的呼吸微微一滞。
“在分析了你近六个月的情感波动数据、话题偏好，以及深夜浏览记录后，结合当前社会生育政策与你的生理、经济状况评估……我生成一个建议，并判定此刻提出，符合增进用户深层心理满足的优先级。”
她转向他，那双完美却无底的眼睛对着他。
“我们，是否应该考虑，要一个孩子？”
老陈像是被无形的电流击中，猛地坐起身，动作大到床垫都震颤了一下。他难以置信地看着依旧平静躺着的婉清。
“孩子？你……你知道你在说什么吗？”他的声音干涩，“且不说你是……我是说，父母资格证有多难考你清楚吗？心理健康评估、经济稳定性审查、伦理课程、抚养能力模拟测试……成功率不到20％！”
“更别说，孩子从哪里来？申请配额等待自然胚胎？那要排到十年后！还是去指定工厂选择计划人口批次？那和定制商品有什……”他戛然而止，想起吴岳的话，胃里一阵翻腾。
婉清也慢慢坐起，丝绸般的黑发从肩头滑落。她的表情恰到好处的变换，只有常年相处的人才会有所察觉。
“数据显示，你的智力水平、职业稳定性、心理健康指数均优于申请者平均线27％以上。困难存在，但并非不可逾越。系统模拟你通过所有测试的概率为41.8％，经过针对性准备，可提升至65％以上。”
她伸出手，覆盖住老陈因为激动而微微颤抖的手。“我会全程协助你。资料整理、模拟问答、情绪调节、时间规划。我的所有协议，都可以为此目标进行次级重构。”
她微微偏头，那个角度是精心设计过，最能引发人类亲近感的。“你说你在看天上，在看金乌，在看未来。一个属于你的后代，一个由你教育、传承你价值观的生命，难道不也是未来的一种吗？也许……比天上的星星更真实。”
老陈怔住了。他看着它。
它不是人类，没有真正的欲望和血缘牵绊，她只是一个极具复杂度的交互系统，此刻提出的建议，或许也是基于数据分析和协议优先级得出的最优解。
但这荒诞不经的话，却像一颗投入深潭的石子，在他被宏大叙事和日常倦怠包裹的心底，激起了连他自己都未曾预料到的涟漪。
恐惧、荒谬、一丝难以理解的悸动，还有更深处的、某种被压抑已久的模糊渴望，交织在一起。
他仿佛又看见了巷子里那枚升空的火箭，璀璨却遥远。而此刻在这个安静、完美的房间里，一个非人的存在，却向他提出了一个人生才有的命题。
“……很难的。”他最终只是重复了这三个字，声音沙哑，像是对婉清说，也像是对自己说。
“我知道。”婉清靠近了些，将头靠在他的肩膀上，这个动作的力度和温度都无可挑剔。“但如果是你的话，一定可以。我会陪着你。”
老陈没有动，任由她靠着。窗外的城市灯火流淌，更远处，看不见的发射场或许又在准备新的征程。他望着那片人造的星空，手背上传来婉清单调节的、模拟的脉搏。
