我要讲的故事发生在很久之前。
从前曾发生了一次爆炸,时间和空间在大爆炸那一刻产生。
从前曾发生了一次爆炸,有个星球在爆炸后诞生并开始自转。
从前曾发生了一次爆炸,有个婴儿因声带振动而发出啼哭声,生命至此繁衍不息,人类诞生了。
从前曾发生了一次爆炸,工业,科技,文化迅速膨胀,村落、城市、王国由此诞生。
从前曾发生了一次爆炸,那是名为“炸弹”的第一声,同时也是人类欲望、利益的心声,战争打响了。
村落、城市、王国都波及其中。
名叫“伊凡·伯特”的男孩出生在一个普普通通的严冬,降临在一个普普通通的农家,他的成长普普通通,如其他孩子一样,普普通通地上学,普普通通地放学,普普通通地回到家中,做着普普通通的农活;如其他孩子一样,爱笑爱玩;如其他孩子一样,会每周去教堂祷告,做了错事会被神明宽恕;如其他孩子一样,他也有他的烦恼。
他太诚实了,丝毫不会掩饰,人类的皮肉都被他拨得一丝不苟,只剩下令人惊骇的骨骼。他会朝着神像袒露出一切,自己所做的小孩子气的错事;他会向着教堂的神父袒露出一切,当问及父母或者他人的罪时,他会毫无保留地说出;他会向着镇上的居民,袒露大人之间的秘密,比如神父又跟谁家的夫人偷偷地在教堂里见面,谁家的东西又被谁顺手牵羊了,谁家在背地里议论纷纷。然后,他会回到神像前,再次祷告:神明大人,请洗净我身上的罪。然后拿起池子旁的水瓢,喝了一口池子的水,便溜回了家。
“神明赐予了我声音,我很感激,所以我要诉说。”他在自己的笔记本上这样写道。
人类是喜欢穿着衣服外出的,所以才需要谎言。毕竟人类不会对着一具骷髅夸赞说道:“哇,你真漂亮!”
如果只是在小镇上这样的圈子生活着,或许只会引来小镇上人的不满,但是如果是城市的圈子呢,再放大到世界的圈子呢……
战争的爆炸声波及到了这里,军队节节败退来到了镇上,镇上信奉的神是名为“摩西·凯尔”的山神,来到这里的军队则是信奉“奥古斯汀”的战神,战神容不下山神,军队的炮火摧毁了教堂,摧毁了神像,修建了“奥古斯汀”的神像,要求每家每户焚烧掉关于山神的一切书籍和雕像,都摆上战神的信奉物品,每周必须去新的教堂进行祷告,必须牢记关于军神的祷告词。
镇上的人照做了,因为军队只是在这里暂时歇脚,他们迟早会离开,战争迟早会结束,他们迟早会失败。山神的教堂没了可以重建,山神的书籍没了可以重新修订,山神的雕像没了,可以重新雕刻,只要把内心的秘密隐藏起来,等到他们走后,一切可以重新来过。镇上的生活会回到从前,山神“摩西·凯尔”会回来的。
他们像以往一样,每周五涌入教堂内,面朝着陌生的神像,神像下站着穿着军装的牧师,手中拿着厚厚用羊皮纸包裹的书,用雄厚的声音大声地念着祷告语,像是在演讲一般,无论是神态还是动作都极其夸张,或者说是富有雄性的荷尔蒙气息。镇上的居民们坐在下面的长椅上,跟着念着。
伊凡·伯特同样跟着念着,大家一起跟着念着。
牧师教着大家念了三四遍后,让居民们自己祷告。
第一遍,巨大的祷告声在教堂内回荡,像是背诵般,没有任何感情,没有任何敬意,重来。
第二遍,居民们加大了音量,投入了动作和神态。牧师似乎满意了一些。
第三遍,居民们像是疯狂般地表演,牧师走在中间沉浸在之中,赞美着,歌颂着,与居民们一起投入这疯狂的祈祷活动中。
直到牧师停留在一个小男孩身旁,在这疯狂的声音当中,仿佛有某种声音格格不入,他仔细地站立了一会儿,才听清这令人吃惊,令人害怕的声音,竟是出自于一个脸上还沾着泥土的男孩口中。
他所念的根本不是战神词,而是那早已该被焚烧殆尽的山神“摩西·凯尔”祈福词。
在这疯狂的声音当中,牧师将手举高,像是某种东西要撕裂开胸口一样,他严厉地叫道:“停下来!”
第一声并没有阻止下来其他人,他重重地用拳头锤在椅子的把手上,“停下来!”极具压迫力的声音像是已装上子弹的手枪,抵着每一个人的脑门。
霎时间,所有人都不知所措地望向了牧师一边,像是预料到灾厄一般,他们的眼睛里透露着深深的不安。
“神的孩子,你叫什么名字啊?”牧师微微弯下腰,靠近小男孩,温柔地说道。
小男孩睁大了双眼,开口回答:“伊凡·伯特。”
牧师用手撑着椅子,目光向前排的大人座扫去,祷告时,小孩与小孩同坐,大人与大人同坐,夫妻可以同坐,否则男女不能同坐。
牧师抬起头后,眼光便从温柔的慈父一面转换为了作为军人严厉的一面,像是在寻找他父母一般,环顾了一圈后,什么话也没说,直到伊凡·伯特的父母缓缓举起了手,那是一对很普通的夫妻,母亲胸前还系着来不及脱下的围裙,父亲则穿着不合身打着补丁的外套,两人眼角湿润的泪水和汗水,油污混杂在一起,像是油画里的脸一般。
牧师转过头又温柔的向伊凡说道:“好了,我知道了,亲爱的小伊凡,你能告诉我你刚才所念的祈祷词是什么呢?”
“是摩西·凯尔的祝福词。”伊凡立即回答道。
“嗯,可是我们现在学习的是战神奥古斯汀的祈祷词,你为什么要念摩西·凯尔的呢?”
“因为在这里,我们大家都信奉他。”
话音刚落,前面的大人们便脸色有些难看,有些喧闹。但当牧师将头抬起时,便恢复了平静。
牧师引导着说道:“可是现在大家都要开始信奉奥古斯汀了哦。是谁教你这样做的吗?”
“没有。”伊凡立马否认道。
“可是你看看,大家都在这里开始信奉奥古斯汀了哦,包括你的父母,大家刚才都在虔诚地向战神祷告呀。你听见了吗,刚才那令人动容的祷告词。”
伊凡刚想说话,就立马被牧师打断道:“我知道,孩子,改变需要一定的时间,我们现在所做的一切不就是为了让你们有充足的时间接受吗?所以,别担心,孩子,我们会陪着你,跟着大家一起虔诚地祈祷,好吗?”说完,牧师握住伊凡的手,温柔地拍了拍他的后背。
或许因为是个孩子,牧师只是觉得这是孩子心智不成熟的表现,对待伊凡的态度十分温柔,在得到没有人教唆他后的答案后,便温柔地引导他。
伊凡嗯了一声答应,同时点了点头。牧师满意的向他笑了笑,站起身,大声说道:“大家继续。”
祷告声又在教堂内响了起来,可就在牧师向前走几步时,伊凡又念出了那令人难以置信的祷告词,山神的祷告词。
或许是所有人注意到了牧师的脸色变化,教堂内的祷告声越来越小,最后留下了伊凡的声音在教堂内回响,像是独奏一般,即使其他人停了下来,伊凡仍在喋喋不休地念着。
牧师感觉到像是受到小孩子的挑衅,快步冲到了伊凡的椅子前,伊凡注意到高大的身影遮挡在面前,才停了下来。
“有事吗?牧师先生?”
牧师只是微微笑了一笑,用手示意士兵关上了教堂的大门,外面的光透过百叶窗射进来,照射在牧师的脸上,像是扭曲了他一般。
厚重的大门关闭声,像枪响般刺痛了每一个人的神经,使人坐立难安。
“孩子,我说过了吧,在这里现在只能学习战神的祷告词,在这里大家只能信奉战神!”牧师的音量逐渐加大。
“可是我信奉的是山神啊。”
当伊凡刚说完话后,牧师便用手重重地打了他一巴掌,厉声说道:“但是现在不是了!现在规则变了,由我们制定的规则,你们每个人都必须遵守,在这里,你们只能信奉战神!我不管你以前怎么样,但是现在,你必须得遵守我的规则,明白了吗?”
“可是……”
“啪”地一声,伊凡疼痛的流出了眼泪,脸上感觉像是火烧般的疼痛,但是并没有哭出声来,从小到大,他都很少哭。牧师向着另一边的父母喊话道:“看样子,你们的孩子需要好好地教育一下了。”
伊凡的父母想起身道歉,但立即被边上的士兵按在椅子上,嘴里想说着什么,也被牧师用“嘘”地手势打断了,父母害怕地发起抖来,不是因为伊凡被打,而是害怕伊凡的诚实。对面不再是小镇的居民,而是外来的入侵者。
牧师伸出手想握住伊凡的手,伊凡害怕地往后缩了缩,但还是被死死地被拽住了,牧师示意让其他孩子起身,自己坐在了伊凡的旁边,指了指周围的人,说道:“看见了吧,孩子,他,她,他,他们都好好地遵守了规则,看看那个神像,山神已经消失了,取而代之的是更强大的战神,男孩都会渴望力量吧,向他祈祷,说不定他会给你更加强大的力量。”
“山神能帮我洗净身上的罪。”
“战神也能啊,看啊,我们都是被洗净罪孽的人。能告诉我,你为什么这么执着于山神吗?”
“因为我们信奉着他。”
“可是这里只有你一人信奉他啊。我们大家都是信奉战神的啊。”
“不,我们都信奉着他。”
“不,只有你一人。”
“不,是我们大家,我们大家都信奉着他。”
牧师注意到伊凡说出这些话后,前排的大人们像是受惊的老鼠一般,当与他们目光相对时,他们总会不自觉地移开。
牧师便换了个方式,语重心长地说道:“那,还有哪些人呢?”
伊凡一个个地念出了名字,像是宣告着死亡名单一般,念到名字的大人们在听到名字后便极力辩解,但牧师只是叫着他们安静,让伊凡继续。
“嗯,我明白了,孩子,可是这些也都只是你说的,我可难以分辨真假,要是你撒谎的话,我也……”
“我没有撒谎,在他们家里都能找到山神的信奉物。神明赐予我声音,我是不会用它来欺骗人的。”
像是发现宝藏的海盗般,牧师克制住了自己的心情,耐心地说道:“你知道他们在哪里吗?”
伊凡点了点头,前面的大人们像是失去心智般辩解着,慢慢地,慢慢地,无力地跪在地上……
神明赐予我声音,我将用它来诉说。而此刻的景象,更像是神明赐予我声音,我为恶魔呻吟。
…………
烈火燃烧在镇上的中央广场上,如同地狱之门,吞噬掉一个又一个被捆绑的人,火光映照着每一个人的脸,即使温度再高,也融化不了那一颗死灰的心。
这一晚,惨叫声像是远处楼顶的钟声般,回荡在小镇的灵魂深处,像是做梦都会被惊醒般难忘,可怕。
烈火中,隐约传来着:
“这么美好的一天,花儿在绽放。”
“这么美好的一天,鸟儿在歌唱。”
“这么美好的一天,像你这样的孩子,就应该在地狱里焚烧。”
牧师站在伊凡的身旁,伊凡向周围看去,所有人都以怪物的目光盯着他,他百思不得其解,直到牧师拍了拍他的头,才打断了他的思考,牧师露出难以理解的笑容,主动蹲下身来,抚摸着伊凡,叫来了一盆水,替他洗净了脸,又擦了擦脏手。
随后亲切地说道:“嗯,好孩子,看,神明替你洗净了一切。”
伊凡看着洁净的双手和脸,不知道牧师是什么意思,点了点头回应。
牧师站起身来,停下了抚摸的动作,转而是用手去拍了拍他的肩膀,人类在烈火中燃烧的景象映照在他脸上,他望着雄雄的烈火,最后说道:“那么,现在该你了。”
牧师转身离开,几个士兵架着伊凡,将他扔进了火堆,巨火吞噬了他。
牧师没有回头看一眼。
只听见背后仍旧传来:
“这么美好的一天,花儿在绽放。”
“这么美好的一天,鸟儿在歌唱。”
“这么美好的一天,像你这样的孩子,就应该在地狱里焚烧。”