有双漂亮的眼睛。
不知是第几次听到这样的恭维。
夏日的酒会上，来访的贵族与他们寻欢作乐的声音将庄园重重包围。据说，将这节日献给民众的放浪神明也有一对明眸。而当访客对主人的东西评头论足的时候，并未将我与祂联系起来。
书里写的，初次见面的时候，举止给人留下的印象最为深刻。所以要得体，要落落大方。不能弯腰驼背，手也不能摆在错误的地方。其次是表情。若是面容姣好，佐以一个不致浮夸的微笑便再好不过。至于服饰礼仪和察言观色，这些旁枝末节的事情只有女仆才明白，只需通过她们的提醒来判断落子的正确与否。
但是，出于礼节，人们好像不会在初次见面时就注意对方的眼睛。得出结论，若是夸赞某人眼睛漂亮，无异于反讽这家伙身无长物。所以，在一次又一次的羞辱中，我逐渐接受了这个事实。
我不是出色的人。
老师授予的正统知识，我学得很慢。至于剑术、乐器之流的才能，只能远远地仰慕走在前方的哥哥姐姐。他们并未对我有所要求。这具孱弱的身体除了翻翻书本，什么也做不到。至少，作为公爵家的一份子，我不是合格的子女。
我不在乎。
父亲常说，妈妈期望我能成为善良的人。
“诺艾尔，”父亲摸着我的脑袋，两眼却在寻觅房间里某个来自过去的虚像。“我的光。”他说。
我从没见过妈妈。
询问仆人，只能得到“不清楚”之类的回答。老师懂的很多，听到这个问题时却露出奇怪的表情，唤来厨娘，试图用几块点心将我哄走。于是，怀揣疑问的我来到母亲跟前。
那天是我的生日。母亲送出一本《盐岛帝国风物集》作为礼物。或许是被兴奋冲昏了头，平日里本能地察觉到“不该问”的事，我随口说了出来。
第一次看见母亲难过的样子。
第一次看见晚宴上争吵的样子。
第一次看见母亲卧病在床的样子。
哥哥姐姐们陪在床边，我也靠过去，流血了，挨了不知是谁的一记耳光。
不想挨打。那天之后，除了在父亲喃喃自语时故作姿态地回应，我在家里不再提及她的事。
偶然一瞥，字里行间有陌生的词汇：私生子。
不是我的妈妈，哥哥姐姐们的母亲。对每个人都很温柔，不是我的妈妈。父亲会摸我的脑袋，仅此而已。忙不完的事务缠身，我的父亲。除了医生，没人会在私生子身上浪费时间。
也许，妈妈是酒馆里的侍女，或是曾经家中的某位仆从。浪漫一点的话，会是云游四海的旅人，落难北庭的贵妇。她不见了。在此之前，十年前的父亲罔顾人伦，与她交和，诞下不被祝福的后代。
我不知道。我是私生子。我懂了。
因此，再也没有生日礼物可言。有人用和老师一模一样的表情面对我。因此，善良将在分叉小径上离我愈发遥远。书中的私生子总是成为主人公的加害者与复仇对象，迎来恰如其分的结局。
我不在乎。
廊檐垂下冰凌的时候，边境迎来了冬天。
因为身体的缘故，我不被允许与家族成员一同离开庄园。他们去巡礼，我躲在阁楼。用力推开小窗，将手指戳入一片冰凉的白色当中，想象着人们在这银装素裹的世界里干些什么。
书里写的，受冻和挨饿。
除此之外，孩子们会在冬天打雪仗，将积雪堆成可爱的形状。更有甚者，有人用雪和冰块建造可供居住的精致房屋。读着这些文字，我从中感到莫大的乐趣。在合适的手中，注定只能化成水的东西有着截然不同的模样。
至于实际情况，根据哥哥们回来之后的说辞，似乎只是被父亲催促着骑马。雪虐风饕，姐姐们冻得够呛，互相拥抱取暖。我想，不出门也是一件好事，毕竟手指冻僵了没有办法翻页。
坐在暖和的壁炉旁看书时，最好能再喝点东西。我知道该怎么做，正所谓物尽其用。即使是私生子，也有相当一部分的权力可供使用。
管家，或者说，公爵的辅佐官大人，他总是随叫随到。
我喜欢喝茶。虽将其称作茶，其实是医生准备的草药。干制后装在茶包里，成了我唯一的饮料。闻起来像烂掉的梨，尝起来也是。
管家有一个和我同龄的小女儿。安娜，为数不多的愿意陪在我身边的人之一，天真又可爱，让人忍不住想欺负。例如，骗她这药是南方的茶叶，借此观察她喝下去之后的反应。不出所料，那副样子很可笑。更可笑的是，即使被欺负了好多次，她还是愿意跟我呆在一起。最最可笑的是，其实我的身体不能喝茶。
为我斟茶的时候，辅佐官大人偶尔会将旧事娓娓道来。
“您就是这个时节住进庄园的，诺艾尔小姐。”
那张衰老的脸上面色红润，神情怀恋。
嗅到了腥风血雨。我点点头，不作追问。
有关私生子的秘闻烂在他的颅内就好。大家更愿意听他讲述父亲当年平定边境叛乱、凯旋王都的故事。面对这般央求时，他总是不吝言辞。由伯爵的老友亲历口述的纷争场面，比历史书来得真实。
轻轻摇晃茶杯，我开始想象战场上身披甲胄的骑士屠戮佣兵与魔物的景致。血流成河，尸横遍野，深红的漩涡汇聚死魂灵，在泡沫浮沉的茶水中兜兜转转，直至被饮尽，露出最深处它的瞳仁。
老师对管家那些粗犷的修辞不屑一顾。上课的时候，经由他的唇齿，历史纺成了三女神手中精美的丝绸。大陆仿佛仅由那些熠熠生辉的冠名者所支撑。在那些传说尚存的时代，和一幕又一幕的摹拟剧中。
世界极其辽阔，他的荣誉永不黯淡，他的性格十分温和。昂首于看不见的阳光下，他不眨的眼光安详而坚定，他的胸脯上横陈着河流、山脉、平原。
他不属于我，属于无数的人。
偶尔，脑袋发晕，起身活动的时候，焦虑突然袭来。某种东西正在临近，胁迫我去往更远的地方。伴随时间的流逝，头晕的时间变长，这种感觉也愈发强烈。它来了。
想逃到庄园外面。
逃到哪里去？
离开了家，外面是真正的世界。如果书籍没有骗人，像我这种人在那里连一天也坚持不下去。
妈妈也是被它带走的吗？
我不知道。它来了。
有时，头晕让我眼前的景象发黑，四肢也不受控制地软了下去。我无意给家人带来惊愕，他们却因此变得愿意在我身上浪费时间。
哥哥姐姐还是一贯地傲睨自若，并不对我敬而远之。入睡前，母亲紧紧地搂着我。她喜欢这样跟孩子们亲热，最近对我尤为频繁。她哭了，在我的睡衣领子上留下点点墨痕。父亲接待那些看起来学识渊博的访客的时候，似乎经常提起我的名字。摸着我的脑袋，他不再喃喃自语。
果然，它来了。
“诺艾尔会不见么？”
安娜的眼眶红红的，抓住我的手臂，问到。
“笨蛋。”
我用书脊敲了敲她的脑袋。
我不在乎。
没几个私生子能够寄居在父亲的家里。有书，有可靠的家人，有双漂亮的眼睛，过着远比在冬天瑟瑟发抖、夏天饥肠辘辘要好的生活。有得必有失，这份幸运是我的回报。安静等待它收回这副身体的日子就好。
是什么时候呢？
医生说的，好像是十二岁。
之后呢？
如果有机会的话，我想成为善良的人。
