墨绿色的反光平面，
剪影似的窗栅，
灰黑色的水泥地掺杂着细小的白色斑点，
发光的天空，
看不见的太阳很亮。
前面坐着的人都比我高，统一规整的木桌木椅，接头衔尾，恰好拉成了一条直的线，一直延伸到黑板前。
黑板根本就不是黑色的。
黑板里镶嵌着一个在时间上支离破碎的人，支离破碎的人在说话。她说，上课的时候不要走神，听到了吗，永回同学?
我的名字，昒漠怺徊，他们总是叫我“永回同学”，听起来都一样，但完全是错的。
别以为我听不出来。
昒漠怺徊，抓起左手边的水杯，砸向坐在她面前，滑稽地挺直腰板的岩合一辉。
血顺着一辉乱蓬蓬的发丝流下来，流到他白色的衬衫后背，渗透到细小的织物缝隙里。岩合一辉于是张开嘴喊叫，开始帮我回答问题。
桌子，是木头做的，它有四个角，其中不只一个是直角，前面的人大多都离开了座位，在教室里走来走去，以一辉同学为中心做着不规则运动，这使得那个在时间上支离破碎的人变成了在空间上支离破碎的人。
舟桥優子，来到岩合一辉的面前弯下腰，昒漠怺徊拍了拍她的后背，拿走了她手上拉开一半的绷带，轻轻拭掉落在我桌面上的血迹。
優子张了张嘴又合上，不要以为她没有说话，她只是说了一个透明的词，透明的词是听不见的，只能用耳朵看见。
门，是玻璃制的，有几个人从那里走出去了，有一个是被扶着出去的。
谷心禅把杯子放到我的右手边，用纸巾擦了擦上面残余的血迹，那是一个男性，有一个头颅，两个眼睛，一个鼻子和嘴。
他说，没事吧，怺徊同学。
昒漠怺徊指了指一边的舟桥優子，她正围在几个女性的中间，啜泣，她们扶着優子的肩膀，说着安慰的话，于是，優子一边吸着气，一边说，我没事，谢谢你们。
她帮我回答了问题。
後藤健二将目光从舟桥優子身上收回，向这边快步走来，吉田佑介拽住了他，对前者低声说道，不要和【】一般见识。
他也说了一个透明的词。
谷心禅也将目光从那两人身上收回，他一边看着一个和我的眼睛离得很近的东西，一边说，真的没事吗，要不要出去休息一下?
昒漠怺徊点点头。我拿着杯子，从玻璃做的门里走出去。
亮蓝色的护栏，瓷砖铺的走廊地面，无处不在的太阳很亮。昒漠怺徊把杯子放到禅的手中。
“摸摸它，摸摸它的形状。”昒漠怺徊说，她的声音很好听。
禅似乎没有听到昒漠怺徊说话，他有些无奈地看向她，说，实在抱歉，可以请你再说一次么?
“摸摸它，摸摸它的形状。”昒漠怺徊说。这一次，禅看得很仔细。
星...形...形状......禅模仿着昒漠怺徊的口型，把她说的话重复了一遍。
我说的话是透明的，所有人都听得见透明的话，昒漠怺徊听不到，谷心禅也听不到。
所以他们只能看见。
那个杯子冰凉，它也是透明的，它的形状很奇怪。
“像什么，杯子的形状像什么?”昒漠怺徊说着听不到的话。
摸摸杯子，杯子是凉的，秋天是凉的，冬天是冷的，春天是暖的，夏天是臭的。
走廊是白色的铺满瓷砖的走廊地面，如果血不擦掉就会掉在地上，岩合一辉流血了，他沿着走廊走路，有人在旁边扶着他，血要擦干净，擦不干净就会掉在地上，舟桥優子在哭，有人在旁边安慰她，眼泪要擦干净，掉在地上很脏，後藤健二的步子很大，他走在前面，叫也叫不住，快去拉住他，吉田同学。
【】，【 】，【 】
杯子是透明的，不是不透明的，杯子是凉的，它的形状很奇怪。
摸摸它，闭上眼睛摸摸它，在关灯的房间里摸摸它，在漆黑的列车上摸摸它。它的形状很奇怪。
怺徊同学，我不想说。
【她摆弄着手边的一个玻璃瓶子，她看不见它，只能摸到它，她用四根手指捏住它的瓶口揉搓，感到它的形状正变得越来越奇怪。
她想到了死。
她想到了死的形状，死的形状是奇怪的，并且是全部奇怪的事物中最奇怪的，它奇怪到今天她第一次想到它，就立即发现了它的奇怪。在此之前，她从来没有觉得死，或是任何东西有出乎意料的，奇怪的形状。这是因为】
这是因为你。
都是因为你。
......
昒漠怺徊醒在空无一人的教室里，窗户上的栅栏已经断裂，玻璃门碎了，没有人修，水泥地面上色彩斑斓，黑板的颜色在黑暗中几乎不可辨认，没有太阳，太阳已经下山了。
我拿出纸和笔，开始写下第一件事：
“1.你永远不能摸出杯子的形状。”
