1.
爱是会被束缚的。
我和元欣的确是走到了快要分手的关头。
她是区里一所中学的化学老师，而我则是每天坐在家里，对着电脑发愁。我想过要当编剧，但苦熬几天的稿子投出去后就杳无音讯，一等就是几个月，迟迟没有消息。我同时也在一个很不起眼的小平台写轻小说，还要模仿着日本轻小说的文风，连名字都要从张三李四变成松下田中。一个月下来只有一点点微薄的签约费，甚至那都不算是收入，连电费都交不起。
晚上大汗淋漓的迅速吸光一碗泡面，然后点一支烟坐在厨房旁边的椅子上，窗户打开，街道上清凉的风吹了进来，是我一个夏天唯一的消暑方式。
元欣每天到家是七点半，准时准点，分秒不差。她踩着高跟鞋的声音十分响亮，在安静的走廊里，仿佛是发出抗议一样，一步一步的走进家门。
“回来了。”
“恩。”
她对我很冷淡，脱掉高跟鞋之后，连看都不看我一眼，接着就直接走进卧房里，关上了门。
我们没有结婚，相恋五年。大学的时候生活一切美满，彼此之间相望一眼便满是爱意。我爱她无数个春夏秋冬里的婀娜多姿，清风吹来的时候，她会对我温柔一笑。
而现在，她好像不是那么的爱我了。
以前换衣服的时候还会害羞的看我一眼，接着警告我不许偷看。现在她直接一言不发的走进屋子，关上门，声音也很响，一遍遍的刺激着我的耳膜。
我们很少吵架，基本上都是靠破坏地球的方式来向对方示威。
她一般是在学校的食堂吃过晚饭之后再回来，因为她不想忙碌一天再回家做。而我只会泡面，她跟我吃两天就说不吃了。在学校吃饭，她可以用职工卡，吃的又好又便宜。我吃过几次，后来被她一顿数落，导致我现在也就不敢拿了。
“这个月就给你五百块了，你还有三百的签约钱，够花了。”
元欣走了出来，将五张红红的票子放在了我的面前。她已经换好了睡衣，一套粉色的小斑点，和刚才的衬衫短裙完全不同。此刻我们两个相互对视，就像是两座冰山屹立不倒。我在想什么时候能让她这颗冰融化掉，但或许永远都不能了。
“我大男人一个月八百块，有点多，我就管你借二百，剩下三百你拿走。”
“你说的，借。”
她也是不客气，直接把我交出去的三百块拿走，揣进了自己的怀里，之后转身回屋。
“对，我说的，借。”
“唐瀚，你要不然就把烟戒了吧。”
她留下这么一句话后，就关上了门。“砰”的一声，就像是我们对话的终止音。
我没有继续说什么，满脑子都是在想手里这五百块能干些什么。总不能真的去戒烟，但仔细想想戒烟好像也没什么不好的，至少能剩下一笔钱。可是省钱又能做什么？只能证明我是个省钱小能手，又不能证明我的价值。
写不出东西来，对于我这个身份来说，我就是个废物。
我感觉自己就像是在浪费生命，一天接着一天的被荒废掉。我不知道我什么时候才能靠写作来实现我的财富自由，我也不知道未来的有一天我能不能写出一个完整且像样的故事来，不会被编辑一遍遍的拒掉。然而就在我这般想着的时候，元欣又从里屋走了出来。
她眼眶是湿的，脸色通红，像是受了极大的委屈。我回想了一下刚才我的所作所为，觉得自己并没有出什么岔子。我正要打算开口问，结果她突然坐到了我的对面，气的用水杯砸了一下桌子。
“怎么了？谁欺负你了！”
我真的是被吓了一跳。
她气鼓鼓的看着我：“唐瀚，你还是不是男人了！”
“我……你放心，我这回一定堂堂正正地赚笔钱让你看看。明天我就攒出来一个稿子，然后找个平台投稿。估计再过几天就能有钱了。这回这个故事可牛逼了，古风赘婿流，全程高能，爽点满满——”
我好像没有正面回答她的问题，似乎变得让她更加恼火。
“又是再过几天？你是不是说过要娶我？你拿什么娶我？”
我深吸了一口气，努力的平复内心，说：“我娶你，我当然娶你。等这个本子过了，我不就有钱了？”
“几千？几百？我元欣嫁给你，就这么一文不值是吗？”
她说到这里，情绪激动地一直拍桌子。她双眼红肿，像是对我极其失望。
“怎么可能呢……”
“那好，那我今天也实话告诉你。”元欣擦了擦眼角，接着仿佛是要把一切事情都摊牌了一样，把手机打开，亮在了我的面前，“我被骚扰了，你管不管？”
骚扰……
我眨了眨眼，看着面前的元欣。或许是我和她在一起的时间太久，都忘记了当初我喜欢她是因为她的漂亮。乌黑的长发，白皙的皮肤，曼妙的身材，说话时一嗲一嗲的可爱劲儿。
“这人刚离婚，有个女儿。他挺照顾我，也喜欢我。我已经拒绝他很多次了。今天他坐在我旁边摸我腿的时候，我拒绝了一次，但是第二次我发现我好像拒绝不了他了。然后我起身了，我走了。下一次呢？你能不能让我有点信心，能不能让我有底气拒绝他。”
“这人谁啊？”
我强装镇定，没有看他们两个人的聊天记录，接着从兜里掏出一支香烟，用火机点燃。事实上我是不敢看，因为我知道一个男人的花言巧语是有多么大的魔力。我也写过无数段那种对话，但从未想过在现实里，竟然真的有一天有个人对我的女友做出这样的事情来。
我还在保持冷静，之后开始重新思考起来，认为元欣应该不太可能做别人的后妈，也不太可能喜欢老男人。这种事情只能算是给我敲响警钟，告诉我要努力写作，争取赚笔钱来风风光光的娶她。今天还只是听起来生活较为稳定的男人来骚扰她，但明天呢？明天说不定就会有一个各方面条件都比我优秀的男人，那人会用他无限的魅力追求她的。
我们之间没有结婚，不是合法夫妻。所以我们之间未知的可能性简直太大了。
“我的领导，主任。”
我迟疑了片刻，不知为何的脱口而出：“元欣，你想过要去给别的孩子当后妈？”
话音刚落，元欣的瞳孔里闪过震惊的光芒。她似乎很意外我会说出这样的话来，实际上我也如此。不知道为什么，自从元欣和我讲起这件事的时候，我的内心就像是被揪住一般，然后整个人都会变得非常敏感，且充满敌意，说些自讨没趣的话，让整个氛围僵住。
后来我才明白，原来这就是所谓的自卑，滋生出最没用的自尊心。
2.
“你他妈还是不是男人！”
元欣愤怒至极，我知道是祸从我口出。一直以来，我都因为我创作上的失败而对一切都忍气吞声，但我现在累了。想要让元欣刮目相看，比登天还难。明明地上就有简单的事情可以征服她，我为什么一定要上天揽月呢？
“不用说了。”
我抬起了头，缓缓地看着她，接着咧嘴一笑。
现在我和她完全就是鲜明的对比。她的眼眸里挂着沉重的泪滴，盛满了无尽的失望；而我只是在笑，试图用笑来掩饰所有的无奈。但其实我们谁都知道，这场以爱为名的氛围，就快要撑不住了。
我把烟蒂捻进烟灰缸里，又掏出一支，点燃。
烟雾在我和她之间环绕，让我不禁回想起刚搬进出租屋的那段夏夜。身边就连蚊虫都在热恋，万宝路的烟味弥漫在我们之间，她微微的皱着鼻子，依偎在我的身边，学着我夹起香烟。她假装吸了一口，接着冲我吐气，样子可爱至极。
我原本以为这就是永远。
此刻她这般失落的望着我，让我的内心里忽然诞生一个坚定的声音：不能再拖着了。对，我不想再当废物了——
“元欣，你嫁给我吧。”
……
空气在我的话音落地后二次凝固，元欣的神情像是惊诧至极，两颗泪珠划过她精致的脸颊，接着掉在碎落满地的水杯上，不声不响的绽放成无色的花，可惜转瞬的枯萎。
我继续淡定地抽烟，屋里满是烟气。
“你拿什么嫁……”
她的声音在颤抖。
“你嫁给我吧。”
“唐瀚，你简直不可理喻！”
“嫁给我吧。这样你就不会苦恼了，也会坚定的拒绝别人。”
我用嘴角上扬的方式来收缩眼角，尽可能的避免眼泪不经意地流出来。这或许在她看来，我笑的越来越灿烂。
现在我的情绪太激动，脑海里的思绪仿佛在屋内肆意飞扬，我抓都抓不住。声音像是在耳后回荡，这种感觉就像是喝醉了一样，很奇妙。
“别说了，分手吧。你太让我失望了。”
“不要分手，我说嫁给我。”
“你搬出去吧，我平时上下班很累了，而且我也没有钱再租房子了。”
“嫁给我吧。”
“要不你回老家吧，唐瀚。至少那边你还能住，说不定你还能在那边有点什么灵感。”
“嫁给我。”
“唐瀚，以后你可要好好生活，这是一千块，你拿走。电脑我还要办公用，要不然你把平板拿走。”
“嫁给我！嫁给我！”
我近乎是咆哮，笑容早就消失不见，眼泪也已经不争气的流了下来。这画面让我日后回想起来会非常的没有面子，但现在的我已经是不管不顾了。如果今晚没有得出一个结果，那么天亮之后我们一定会天各一方。
我说真的，没有她，我好像活不下去了。
“对不起。”
她捂着嘴连忙起身，转身回屋的动作就像是仓皇而逃。我用力的砸了一下桌子，桌子没碎，我的手骨感觉快要裂开，同时我和元欣之间的爱情，就像是被彻底击碎了一样。
泡面碗滚到沙发里，汤流了一地。水杯散落的残渣随处可见，元欣掉在地上的泪水却消失踪迹。
我蹲在饭桌旁边，听着里屋偶尔的抽泣声，心就像是被捏紧了一样，随时都会爆裂。
心碎的声音，从来都不是一声急促，而是断断续续。
呜呜呜呜……
我看得很清楚，我们之间终究是会散的。
……
“我走了，元欣。”
我站在卧室的门口，原本想要敲门，但又害怕会吵醒她。
她的睡眠很轻，以前我只要一翻身她就会醒，之后会用左臂紧紧的锁着我的脖子，像是担心我会偷偷离开。
而现在，我真的是要离开了。
我想偷偷走，又想让她知道我离开。有些期待是藏不住的，就像此刻，我故意的在门口徘徊，一遍遍的绑着鞋带，一遍遍的起身又坐下。我在期待，期待她回心转意，期待她推开房门，期待她眼眶湿润的朝我跑来，期待她紧紧抱着我说留下来吧。
但是人们都说，降低期待，减少依赖。所以元欣应该永远不会出来，永远不会回应我的期待。
既然如此，那她会不会和我一样，一宿没睡，等到现在？
“粥给你煮好了，衣服给你烫好了。如果你要想我，记得一定要找我。或者给我打电话，我会买最快的一次航班回来的。”
话毕，转身，擦泪，推门，离开。
门口对面的窗户，送来过无数个从前的夕阳和月亮。每天傍晚，总有一个疲惫的身影站在窗口，点燃香烟，眺望远方。在一声声的叹息和一遍遍的删改之后，回过头来，是一个俊俏的女子，一张冷冰冰的脸。钟表上的时间刚好定格在七点半，她分秒不差，每天都是这样。
一定要走到今天这一步吗？
推开门打算离开的时候，我隐约听到床在晃的声音。
转过身关门离开的时候，心碎的声音再一次的环绕。
所有的记忆都被震碎，泪水像是断了线，一颗一颗的掉落在地，发出悲哀的声响。
我们总说，爱是双向奔赴的事。可惜我和元欣，错过了一次照面，所以往后的日子里，我们注定是要悲情结尾。
我拖着行李箱走到小区对面的巴士站，看着前排小区所有的窗户上都映着太阳的轮廓，就像是共同直播一场太阳升起的盛况一样。街上没什么人，就连推车卖早点的大妈也不在。
不知道为什么，我总觉得那场面挺适合给我送别的。
我戴上耳机，准备回家。
3.
井山，北方的一片净土。
此时秋高气爽，云层里像是藏着金色的童话。
站在山顶望着脚下的城市，就像巴掌一样大。再远处就是一路盛放，天地相吻，云水相融。两山之间的距离，夏天可以避暑，冬天可以御寒。而我和元欣的距离，过去无话不谈，现在无话可说。彼此相视就像是两座冰山，一年四季皆是屹立不倒。
家里煮沸的酱汤，咬一口满是酸甜的辣白菜，老奶奶戴着眼镜，坐在灶台边的椅子上，往烟灰缸里弹了弹烟灰。
“赶紧吃饭！”
我一下子惊醒，之后环顾四周，只见几张旧海报，一个接着一个惹眼的女明星，正在冲我笑。我刚想挠挠头发，结果发现自己的右手攥着空空如也的酒瓶子。
白发苍苍的老奶奶站在门口，瞪了我一眼，脸色铁青。
难道刚才的画面都是梦么？但是我的确闻到了酱汤的香味。
“大半夜的就在屋里鬼哭狼嚎的，邻居还以为家里闹鬼了！”
“啊，噢……”
我缓缓地坐了起来，感觉喉咙快要裂开。
面前的这个老奶奶是我的奶奶，而我住的这个地方，是我奶奶在老家的房子。这屋里的每一张海报都是我帮别人做题换来的，上面的女明星都是我过去日思夜想的梦中情人。现如今从这里醒来，竟有种恍若隔世的感觉。
“奶奶！”
门外突然有一个小姑娘大喊，紧接着奶奶的怒气荡然无存，取而代之的是一副温和的笑容。她急忙地转过身：“暖暖来啦！”
“奶奶！”
我原本想笑，结果看到一个小女孩突然闯进我的屋里，顿时是笑不出来了。只见她熟练的搂着奶奶的脖子，蹭着奶奶的脸十分亲昵。
——这哪位啊？
“奶奶好，今天还得要麻烦您了。”
又进来了一个女生，扎着两根麻花辫，戴着一副圆框眼镜。她的脸庞清秀，皮肤白皙，薄薄的嘴唇水嫩嫩的，还有一点一点的亮晶晶。看上去二十出头，和我差不多大。
“不麻烦不麻烦，我和暖暖玩得来的，对不对？”
“奶奶！今天能不能多给我看看小丑动画片。”
“好，暖暖先得乖乖把作业写好才能看，不然可就没有了噢。”
“我现在就写！”
“先吃饭，吃过饭后再写。早晨奶奶可是专门煮了大酱汤，要不要吃？”
“要吃要吃！”
这个叫暖暖的小丫头看上去肉乎乎的，可爱至极。她应该不是我的亲戚，因为我们家没有这么可爱的基因。她旁边那个跟我岁数差不多的大的女生，虽然打扮的有点老土，但是脸蛋还算漂亮。
暖暖和奶奶关系亲密至极，俩人手拉着手走进了厨房里。留下我和这个妹子相互对视，我坐在卧室的床上，她站在门口。
“您，您好，打搅了。”
那妹子拘谨地说完，冲我微微地点了点头。灯光下，她咖啡色的头发光彩夺目，就像是秋日里绚烂的金柳，夕阳中的新娘。
“啊，别客气，我……哎，请坐吧！”
现在我较为尴尬地挠了挠头发，有些不知所措。我原本想自我介绍一番，但想来想去又觉得不合适。她只要知道我是这家的人就好，其它的就真的没那么重要了。
“好的。”
她乖巧的坐在沙发上，和我的距离不算很远。我能看清楚她的轮廓，曼妙的身形。双手握在一起的时候，就像是锁住了所有美好的春色，遮住了万丈光芒。
我看呆了。
……
我们简短地聊了一阵，知道了这个戴眼镜的妹子叫宋淼淼，大四的学生。她之所以在这，是因为她到了该实习的时候，凑巧四处碰壁，只好是躲在老家里和我一样混日子。
“学什么的？”
“学环境材料的。”
我摇了摇头，表示非常不理解。她却露出浅浅的笑容，说：“其实还是挺有意思的。我是在天津念书的，大叔你是在哪里上班？”
打刚才开始，她就一口一个大叔，叫的怪怪的。我一点都不显老，要不然怎么能泡到如花似玉的元欣？
“我不上班，我只是在绍兴住，天天在家宅着。”
“那你一定是有钱人吧！”
“没钱，穷的要死。”
我说到这里，打算伸出左手揉揉眼睛装可怜，结果发现自己左手戴着两层塑料手套，上面还有鸭货残留的辣油。
宋淼淼看到我的手后，笑了起来：“大叔，你睡觉还吃手啊！”
“有病。我昨天喝多了而已。”
“那昨天鬼哭狼嚎的一定是你吧！”
“我喝多了，什么都不记得了。”
“大叔，人喝多了酒，真的会什么都不记得了吗？”
我连忙下地，晃着我这两条大白腿。她也不伸手捂眼睛，而是直勾勾地看着我的大红色内裤，连眼皮都不眨一下。我不禁摇了摇头，佩服她的勇气可嘉。
“这种事因人而异吧。不过所有人喝多了都一样，情不自禁的自说自话，想起心碎的事情就会掉眼泪。活着是很难过的，而且酒醒之后会更难过的。所以你不要再和我说话了，我想一个人难过一会儿。”
我把手套丢进垃圾桶里，从桌子上的烟盒里掏出一支香烟，找了半天的打火机最后是在袜子里找到的，之后点燃，猛吸一口，像是活了过来。
“出去抽去！别弄得家里乌烟瘴气的！”
奶奶冲着我屋的门口大喊了一声，我抿了抿嘴，夹着香烟朝着阳台门走去。
4.
抽完烟回屋，看到宋淼淼从我的书桌上拿起一沓稿纸，胡乱的翻。
那些稿纸都是我上大学的时候随便写的东西，当时投稿一家杂志，结果编辑一直给我退稿。有一天晚上我喝大了，顺着编辑留下的电话联系方式拨了过去。
我对着电话大吼，凭什么一直拒绝我？我到底哪做的不好？
室友们以为我失恋了，纷纷围过来陪我喝酒，烂醉之后所有人挤在同一张床上，裹着同一床被子，相互落泪，相互安慰。
自从那个夜晚过去后，整座城市忽然变得温暖起来。操场上大雪纷飞，飘飘洒洒。一个如花似玉的女学生，在漫天的雪花里轻盈地奔跑，舞动着青春。一颗一颗的雪掉落在她紫色的发卡上，那红扑扑的脸蛋上顿时绽放笑容，像是梅花盛开。然后，春天来了。
那是我和元欣的第一次相遇。
我们在一起之后，每逢冬季下雪，就相约在操场边的看台。她依偎在我的身边，双手摊开，雪花躺进她粉色的手套里，洋溢着无限笑意。
她说，我爱你。
但时间和钱一样，禁不住花的。二十五岁的元欣已经成了中学的化学老师，而我还是一事无成，同过去数个日夜一样被拒绝，重新写，再被拒绝，再重新写。生活是压不跨我的满腔热情，但是她累了。
因为我们都穷。
身边没有什么混的高光的朋友，唯一有过联系的还是许久以前烂醉的时候打电话过去的那个编辑，现在竟然成了那个杂志的主编。
不过那个杂志已经没落到几乎很少人知道了。如果当年她接受我的稿件，会不会今天的杂志行业会有所改变？
我不知道。
但现在从宋淼淼翻的津津有味的劲儿来看，似乎我写的还看得过去。于是我问：“怎么样？还不错吧？想当年也是被王蓉老师看过的，王蓉你知道是谁吧？”
王蓉就是当时拒稿的那个人，不过应该是她的笔名，不是真名。
宋淼淼闻言，将我的稿纸在手中挥来挥去，说：“大叔，你这么穷，为什么不找个工作啊？”
我一愣，说：“我以后绝对是个作家。”
我站在阳台上，裹着薄被，穿着小内裤，露着大长腿。秋天的风吹到我这的时候，我感觉从上到下都在轻轻颤抖。
“作家？”
“是啊，你见过哪个作家还要找工作的？”
“我没见过作家，所以我也不知道。不过看大叔你这个吊儿郎当的样子，真的不像作家。作家不都应该是喜欢读读书，然后每天坐在电脑桌前打字的吗？为什么大叔你看着这么狼狈呢？你还喝酒喝到醉，然后还半夜鬼哭狼嚎——”
“行了，不要说了。”
我的内心已经是千疮百孔，就像是她用刀捅了我无数次一样。
“所以说，你有什么作品？”
她呆呆的问我，眼睛一眨一眨的，像是期待我的回答之后，准备背过身去偷偷搜索。但我这个扫兴的人，估计是要让她失望了。从我毕业到现在，没有一本拿得出手的作品。每天浑浑噩噩，混吃等死，生活费还要靠女友的援助。连温饱都解决不了的我，怎么可能培养灵感，怎么可能写出东西。
我清了清嗓子，随后试图转移话题。
“跟我奶奶去厨房的那个小家伙，是你妹妹吗？”
“是，她叫吴恩暖，十岁。在市里念小学。今天周末，我要上班，所以她没人照顾，我只能是拜托奶奶了。”
一口一个奶奶，叫的可真亲切啊。
“周末有什么可上班的。”
“在汉堡店打工，每周五到周日，一天一百块。”
“那周一到周四呢？”
“闲着，然后投简历。”
她说这句话的时候，眼睛里像是藏了一颗昨夜的星星，闪闪发亮。我仔细回忆着她刚才说的话，但没找到什么能让她骄傲的事情。
“你这个算是冷门专业么？应该很好就业吧？”
“是很好就业，但现在都是南方的厂子愿意接受我。南北方相距太远，暖暖一个人在这我不放心。而且……当初我学这个就是随便选的。我对这个根本不感兴趣。人这一辈子就这么短，怎么能做自己不感兴趣的事情呢？”
“呃，那你为啥要选这个专业。其实要选就应该选自己喜欢的吧？”
说到这里，我依稀记起她方才说过的，这个专业还算有趣。现在看来，她所谓的有趣更像是无奈。
趁奶奶哄吴恩暖开心的时候，我赶紧把窗台上的花盆抱了过来，又偷偷点一支烟，一边抽一边把烟灰弹进花盆里，然后将其转个向，为的是不让奶奶看到。宋淼淼白了我一眼，似乎对我的所作所为颇感不满，想用眼神来谴责我。我贱兮兮的笑了一下，之后目光紧忙移向别处。
宋淼淼叹了口气：“因为我成绩差，离家最近的大学也就只有这个专业的分数线适合我，毕竟我还要照顾暖暖的。我爸爸在我小时候就离世了，妈妈改嫁后就不认我，从小我就是一个人，是我姑姑收留我，我现在住的地方也就是我姑姑家。姑姑四年前出国，前段时间说估计今年年末就能回来。我正好赶上大四实习，所以也就有空闲的时间来照顾暖暖了。而黄奶奶一直都在照顾我们，所以我们才彼此熟悉的。”
听完她说的话后，我突然顿了一下。
面前这个看上去土里土气的妹子，其实是在深寒中单薄度过的，似乎很少感受过温暖。而我从小就在奶奶身边长大，也遇到过爱的人，明白爱就像是火焰，在内心燃烧，在梦里存续。这种东西我一说她或许就能明白，但她似乎从未近距离感受过。
只是明白就够了吗？
正是因为从未感受，所以才会斤斤计较。正是因为只是明白，所以才会痛苦万分。
一想到这里我就会窒息，因为我知道我目前的困境：很穷，很懒，身边还有一个孤独的邻居。
解决方法其实也一目了然：赚钱，打工，让她明白什么是温暖。
我把烟蒂塞进花盆里，之后抬起头望着她：“你们那个汉堡店还招人吧？”
她滞了一下：“刚开业没多久，而且店里的确是缺人手……不过大叔你要干嘛？”
“你今天上班的时候带我去，我要去应聘。”
“应……大叔，你不是说你想当作家的吗？”
“想当作家怎么了？身为一个作家，我就必须要体验不一样的工作环境，这样能给我更多的灵感。懂不懂啊你，小姑娘。还有，我叫唐瀚，不叫大叔。我今年二十六岁，还是年轻群体里的中坚力量，懂不懂啊你！”
再说了，我要是真的在家躺着摆烂，估计我就真的没有活路了。现在的我身无分文，我也是走投无路了。
“好好好，唐叔叔。”
宋淼淼眯着眼睛笑了起来，灿烂的程度犹如朝阳，绚烂半边天。我和她相互对视，脑海里一遍遍的上演告别与开始。一些不愉快的记忆渐渐消失，一些新的期待冉冉升起。
人生啊，不就是在期待和失望间反反复复吗？
