“唐纳德先生，好久不见。”
一间位置不明的全封闭房间内，男人从看不到入口的屋角处突兀出现。他走到房间中央的桌子前，放下手上提着的塞得满满当当的公文包，向一个早已在对面坐等的身影问好。
来自屋内唯一光源的微黄暖光将对方低垂的脸打上阴影。
对方并未回应，仅仅是抬头扫了一眼，便又把面部埋藏回阴影下。
“好吧，唐纳德先生，虽然我们已经见过几次了，但你好像还是不喜欢我，可惜埃兰小姐已经调任离开了。”男人耸耸肩，语气透露出一丝遗憾，但他并不在意自己被无视，毕竟他的工作内容并不包含对一个老头发牢骚。
忽略开场有些冷淡的氛围，男人坐到桌子另一边属于他的椅子上，动作之间的衔接不带任何拖延，顺手从带来的公文包里抽出几份活页夹，“那我们还是聊聊别的与我无关的话题吧。”
男人打算接下来和坐在对面的身影聊些这间房间之外的政治、军事等新闻，他觉得对方应该会对自己曾经所从事工作的相关内容感兴趣。
『行政院换届大选即将开始……』
『巨型船坞「梅斯赫奈特」就位，不日奔赴「里提林」前线……』
『新世界即将到来——环世界修复计划正式批准……』
『「珐兰」的一世纪，纪念历史点滴……』
…………
男人充当语音朗读功能，将报纸上一条条近期的消息读给对面听，以期待能勾起对方的兴趣。
对方确实有点兴趣。
“现在在打仗？”对面椅子上的身影终于发出自男人进入房间以来的第一声，有些低，听不太真切。
“先生？”读报的男人如获大赦，他早就累了，好在对方起了聊天的兴致。
“咳咳，现在，我们处在战争中，是吗？”椅子上的身影咳了两声，似乎很久没有使用的声带这才发出了恰当的音量。
“是的，战场位于「里提林」恒星系周边，「神权布林德」率先攻击了我们的「珐兰」采集站。”
“因资源而起的战争吗……”对面的身影似乎陷入了一段关于战争的久远回忆，“如果是我，应该不会允许这种事发生……”
就战争这一话题，两人聊了很久，只不过大部分时间都是对面的人在批判战争的浪费与残酷，男人只负责应和。
“好吧，唐纳德先生，我现在有个问题想问问你。”终于抓住对面先生一番长篇大论后短暂的空隙，男人总算提出了此行的目标问题，“这段时间里，那个东西来过吗？”
本来因为被打断而显露出几分不满的脸，在听到这个问题后，开始阴沉了下去。
“先生？”男人轻声提醒。
“……”
“唐纳德？”男人知道对方不想说这些事，但收集相关内容是他的任务。
“没有，什么都没有……”对面的身影许久才缓缓开口，毫无起伏的平淡声线，和刚刚那副夸夸其谈的形象判若两人。
“那我们回——”男人见对方并没有消息可以提供，打算把话题拉回去，缓和气氛，但被无情打断。
“我还有多久……”对面的身影平静地询问自己所剩的寿命。
“根据您口述的回忆所推测的时间，应该还有五十多年。”
之后，房间内陷入长久的沉默。男人只是静静看着对方哀伤的面孔，不知道在想什么。「他在为什么哀伤呢？为自己敲响了人类灭绝的倒计时？还是仅仅为自己这悠久生命中失去的一切呢？」男人思忖。
突然，身影抬起手摆了摆，告诉男人他该离开了，自己想一个人呆一会……
“先生，既然您没有别的问题，那我就先离开了。对了，这次的物品是可乐，我们尽量还原了当年的包装和配方，希望你喜欢。”
男人从衣兜里掏出一听易拉罐，打开后放在桌上，推到对面先生的位置前方，接着把几份活页夹重新放回公文包，起身离开。
“如果您有需要，随时可以按响您房间里的按钮，服务人员立刻就会到场，您可以通过他们联系我。”离开房间之前，男人照例告知对方该如何找到自己，虽然对方从来没有找过。
“期待下次与您的会面。”
男人离开了密室。
坐在椅子上的唐纳德先生动了动身子，视线投向男人离开的位置，扫了一眼，那里只是一个包覆吸音材料的墙角，什么也没有，空荡荡的屋子里仿佛从未有事发生。目光慢慢回到桌面，他伸出手拿起面前的可乐，一饮而尽，之后举起手臂似乎想要将空罐奋力丢向男人离开的墙角，但动作顿了顿便放弃了，把空罐子又重新放回桌面。
已经泛白的金发随动作轻轻颤抖。
…………
“基利曼，感觉怎么样？”刚刚取下头盔，名叫基利曼的男人就听到了在一旁等候多时的埃兰的声音。
“挺好的，除了他似乎更喜欢你这种身材的女性。”基利曼耸了耸肩，脸上出现了无语的表情。
“能对话那就行了。”埃兰翻了翻白眼，递过纸笔，“有什么新消息都记上去。”
“不用了，他说「轮回之终末」这一段时间里都没有在他脑中出现过。”从沙发上坐起穿上外套，基利曼走到自己书桌前，收拾了一番自己为对话准备的新闻报纸。
“这是第一次吧，那东西这么长时间没有出现。”埃兰有些惊讶。
“是啊，也许是那帮人在「沃萨IV」空间站搞的事情把那东西吸引过去了也说不定？”基利曼手上不停，说出自己的猜想，“你呢，什么时候出发去那个空间站？”
“经过这几次的会面过程，我觉得你已经可以独自一人工作了，我过两天就走。”埃兰对基利曼的表现很满意，“你先收拾吧，我就先不打扰了，记住你一会儿还有课。”
“谢谢关心，记得把门关好。”收拾东西的基利曼头也没抬。
