一声法槌的敲击，宣告一切结束。
锤音清脆短促，却在空旷的法庭里激荡出漫长的回响，像一块冰冷的巨石，重重砸在年幼的杭伊织心上。
她穿着明显不合身的黑色小裙子，坐在硬邦邦的原告席椅子上，双脚还够不到地面。
她不太明白那些冗长复杂的法律术语，也看不懂大人们脸上交织的愤怒、无奈与疲惫。
但她能清晰地感受到，当法官说出“二十五年”这个数字时，身边奶奶的身体猛地一颤，像是被无形的东西狠狠击中。
另一边有一位较为年轻的叔叔，他从另一边的位置走过来，脸上带着难以掩饰的疲惫。
杭伊织只知道奶奶喊他叫作“律师”。
在开庭前，杭伊织问奶奶：“但“律师”是什么？”
奶奶告诉她说是能够保护弱小的人。
“但为什么对面也有一个阿姨，面前的牌子上写着‘被告律师’？”
奶奶不再做声。
那名年轻的律师站在奶奶身边，深深地向她们鞠了一躬，声音低沉而充满歉意：“对不起，我们……尽力了。”
奶奶没有回应，她只是呆呆地坐在那里，望着法官席的方向，仿佛还没从那个数字里回过神来。
然后，泪水毫无预兆地、无声地从她布满皱纹的脸上滑落。那不是嚎啕大哭，而是一种更深沉，连哭泣的力气都被抽干的悲恸。
杭伊织看着奶奶的眼泪，心里一阵莫名的恐慌和难过。
她不知道“二十五年”意味着什么，但清楚奶奶心里的悲伤。
如果这个数字再更多一点，奶奶是不是就会高兴起来了？如果数字再多一点，爸爸妈妈是不是就可以回来了？
就像她最喜欢吃的奶糖一样，越多她也越高兴。
“叔叔，这个数字能再多一点吗？”她向坐在“审判长”席位的男人询问。
但对方并未回复，沉默席卷了整个法庭现场。
见没人回复她，杭伊织便拉着奶奶的手，安慰她道：“奶奶别哭了，你看我都还没哭呢……”
她伸出小手，紧紧抓住奶奶冰凉粗糙的手指，使劲摇晃。但奶奶她似乎听不到的她说话，最终她自己也忍不住，搂着奶奶跟着一起小声地啜泣起来。
法庭的庄严和冰冷，混合着奶奶无声的泪水与她自己模糊的悲伤，构成了她对“结局”最初、也是最沉重的认知。
直到后来，她才明白数字并不是越大越好，而爸爸妈妈也再也回不来了。
——
在亲戚帮衬下，葬礼很快就结束了。
墓园中多了两个“高大”的墓碑，世界上少了一个圆满的家庭。
家里短暂地热闹起来，平日里并不常走动的亲戚们聚在了一起，他们围着奶奶，言辞恳切，争抢着要抚养小伊织。
“嫂子，您年纪大了，一个人带孩子太辛苦，还是交给我们吧！”
“是啊是啊，我们条件好，肯定把伊织当亲闺女疼！”
“三姨，您看我们家……”
刚上完学回到家的杭伊织被这些陌生的亲戚围住，将糖果和玩具塞到她手里。
但杭伊织心里记着妈妈那句“不要拿陌生送的东西”，一句话都没说就跑回了自己房间。
隔着厚实的木门，她听着那群大人坐在客厅谈话。
她听不懂那些关于“未来”、“教育”、“责任”的大道理，但她隐约感觉到，大人们的话题中心，似乎是律师叔叔跟奶奶提到过的“赔偿金”。
她推开门，在橱柜边小心地观察着客厅里的那群人。她不喜欢这些人，因为他们没有爸爸妈妈所带来的那股亲近感。
当奶奶似乎倾向于一家看起来最和善、说话最诚恳的亲戚时，场面瞬间变了。
其他亲戚的不满像被点燃的炮仗，瞬间炸开。
“凭什么给他们家？他们家条件哪有我们好？”一个尖利的女声率先打破了表面的和平，像指甲刮过玻璃。
“就是！谁知道他们安了什么心！上次我看他们……”
话没说完，就被另一个粗哑的男声打断：“你还有脸说我们？别以为我不知道，你们家那小子前阵子赌钱欠了一屁股债，这会儿倒充起大善人来了？我看你是盯上那笔钱了吧！”
“你放屁！血口喷人！”
“我血口喷人？那你敢不敢说说你去年那个赔得底朝天的生意是怎么翻身的？”
指控与反指控像肮脏的泥巴，被双方毫不留情地互相投掷。平日里或许还能维持几分客气的亲戚关系，在赤裸的利益面前彻底崩解。
餐桌被拍得砰砰响，茶杯里的水溅了出来，原本和善的面孔因为愤怒和贪婪而扭曲，变得陌生而可怖。
杭伊织吓得缩回了脑袋，紧紧背靠着冰凉的墙壁，小手捂住了耳朵。
那些尖锐的声音还是无孔不入地钻进来。她不明白大人们为什么突然变得这么可怕，像故事书里抢食的野兽。
她只听到“钱”、“钱”、“钱”，这个字眼反复出现，像一根根冰冷的针，扎在她懵懂的心上。
争吵愈演愈烈，几乎要演变成肢体冲突。
“都给我住口！”
一声嘶哑却异常决绝的怒吼，如同惊雷般炸响，成功让所有人都停下争吵。
奶奶猛地站起身，因为激动，身体微微摇晃。她脸色铁青，目光像两把淬火的刀子，狠狠扫过每一张因争吵而涨红的脸。
她一把抓起靠在墙边的鸡毛掸子，用尽全身力气，将掸子指向门口，声音因极致的愤怒而颤抖。
“滚！都给我滚出去！我的孙女，我自己养！用不着你们在这里猫哭耗子假慈悲！滚！”
她挥舞着鸡毛掸子，不顾一切地驱赶着那些所谓的“亲人”。
厚重的大门被奶奶用尽全力甩上，发出震耳欲聋的巨响。
世界瞬间安静了。
只剩下奶奶靠在门板上，剧烈地喘息着，胸口大幅度地起伏。
鸡毛掸子从她颤抖的手中滑落，掉在地上。
刚才那股支撑着她的熊熊怒火，仿佛一下子被抽空，只剩下无尽的疲惫和苍凉。
杭伊织小心翼翼地从墙角探出头，看到奶奶佝偻的背影，那么单薄，那么无助。她慢慢走过去，伸出小手，轻轻拉住奶奶冰凉的手指。
奶奶回过头，看着小孙女那双清澈却带着恐惧的眼睛，浑浊的泪水再次涌了出来。
但这一次，她没有哭出声，只是紧紧地回握住那只小手，仿佛那是她在惊涛骇浪中，唯一能抓住的浮木。
她决定，就靠那笔赔偿金，独自把伊织抚养成人。
……
然而，风雨并未停歇。
几天后，那家曾被奶奶认为“正直”的亲戚又找上门来。这次，他们脸上带着愧疚和同情。
“婶子，之前是我们不对，太着急了。我们想了想，还是想帮帮您和伊织。您看，您年纪大了，带着孩子不容易，以后用钱的地方多。我们认识人，有个特别好的基金，利息高，风险低，就当是给伊织存点教育金……”
他们说得天花乱坠，列举着各种“成功案例”。
最初，奶奶是警惕的，只试探性地拿出了一小部分钱。没过多久，对方果然连本带利送回了一笔“回报”。
看着那多出来的钱，奶奶紧绷的心防动摇了。
在对方又一次信誓旦旦的保证下，她想着伊织的未来，最终还是将大部分赔偿金，怀着最后的信任，交给了他们。
然后，如同水滴融入大海，那家人带着钱，彻底消失了。
手机关机，住址搬迁，人间蒸发。
当警察上门核实情况时，奶奶听着警察无奈的叙述，整个人像是被抽走了魂魄，瘫坐在椅子上，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
积蓄了一生的委屈、丧子之痛、被亲人欺骗的绝望，在这一刻彻底击垮了这个坚强的老人。
她终于再也忍不住，捂着脸，像个孩子一样，失声痛哭起来，肩膀剧烈地颤抖着。
已经懂事很多的杭伊织站在一旁，看着奶奶痛哭的样子，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。
她走过去，伸出纤细的胳膊，努力地抱住奶奶佝偻的身子，用还带着稚气的声音，一遍遍地安慰：
“奶奶不要哭，你还有我。伊织会一直陪着奶奶的。”
可是，说着说着，她自己也忍不住哭了出来。
原先的懵懂保护着她，不让她理解世间的悲痛。当她真正理解这些时，早就已是事中人了。
滚烫的泪水终于冲破了故作坚强的堤坝，大颗大颗地滚落下来，混入奶奶苦涩的泪水中。
窗外的天空不知何时阴沉下来，雪花悄悄落下，一片……两片……越来越多，无声覆盖了院子里最后一抹枯草的痕迹。
冬天的第一场雪落下，将最后一点无助的绿也掩盖上苍凉的白。
