晚自习，班级里的氛围相当微妙。铃声还没响，教室里就已经异乎寻常地安静。
班主任苏文涛站在讲台上，双手撑着讲台边缘，目光扫过台下每一张脸，最后在林延轲空着的座位上停留片刻——林延轲请假了，理由是“身体不适”。
这个缺席，在此刻显得格外意味深长。
“关于部分同学提出的，撤换班长的提议，”苏文涛的声音平稳，听不出情绪，“按照班级章程，需要全班投票表决。现在，同意撤去林延轲同学班长职务的，请举手。”
话音落下，教室里出现了短暂的凝滞。
然后，第一只手举了起来。是体育委员。他低着头，手举得很高，像是要用这个姿势证明什么，又像是在与什么对抗。
接着，第二只、第三只……手臂如林般竖起。
有人举得毫不犹豫，脸上带着终于能“表态”的解脱；有人举得迟疑，目光躲闪；有人甚至没有抬头，手却已经伸在半空。
秦刻松坐在自己的座位上，双手放在膝上，没有投票权，也没有表情。他的目光平静地扫过那些举起的手，像在清点数目，又像在记住每一张脸。
杭伊织坐在靠窗的位置，看着窗外沉沉的夜色。当苏文涛话音落下时，她闭上眼睛，深吸一口气，然后——举起了手。
很稳，没有颤抖。
她能感受到周围投来的目光，有些惊讶，有些了然，有些复杂的探究。但她没有收回手。
最终，全班三十多人中，除去请假的林延轲和没有投票权的秦刻松，只有几人没有举手投票。有的低头假装写字，有的望向窗外，置身事外。
“好，”苏文涛点了点头，“同意票超过三分之二。根据章程，林延轲同学的班长职务，从即刻起解除。”
教室里响起一阵细微的吐气声，像集体卸下了什么重担。
“接下来，提名新任班长人选，”苏文涛继续说，“有提名秦刻松同学的，请举手。”
这一次，举手的速度更快，更整齐。
几乎是在话音落下的瞬间，所有有投票权的人，包括刚才置身事外的七人，都举起了手，一只不落。
杭伊织的手再次举起，在灯光下显得格外白皙。
秦刻松依然坐着，目光落在讲台边缘的一点灰尘上，嘴角似乎极轻微地动了一下，像是一个未能成型的笑，又像是别的什么。
“全票通过，”苏文涛宣布，“秦刻松同学，从今天起，担任我们班的班长。”
掌声响起，不算热烈，但足够清晰，持续了十几秒，像一种仪式性的交接。
秦刻松站起身，走到讲台边，对苏文涛点了点头，然后转向全班。
“谢谢大家的信任”他说，声音不高，但足够让每个人听清，“我会尽力。”
很简单的六个字，没有慷慨激昂的承诺，没有对前任的评价，甚至没有提及眼前的一团乱麻。
但正是这种克制，让台下的人感到一种奇异的安心——至少，新班长看起来不会突然崩溃，不会当众诉苦，不会用那种让人窒息的方式“为你好”。
下课铃响了。
苏文涛离开后，教室里慢慢恢复了些许生气。有人开始收拾书包，有人凑在一起低声说话，目光不时瞟向那个空着的座位。
林延轲的座位，在教室最后一排靠窗的位置。此刻，那里只有一张空荡荡的桌椅，桌面上干干净净，连本书都没留。
像某种无声的退场……
班长的更迭像一道无声的分水岭，将林延轲彻底划到了班级的对岸。
第二天早晨，林延轲像往常一样来到教室。当他走进来时，原本的嘈杂像是被按下了静音键。所有人都在做自己的事——整理作业、低声交谈、埋头补觉。
看似平常，但却时刻带着一种刻意的“无视”。
林延轲微微叹了口气，并没有多说什么，走到自己位置上将书包放下。这副场景在他心里早有预料，当他昨天决定向所有人说出那番话时，他就已经知道自己的已经成为这个班级之外的存在了。
习惯性地走上讲台，打算更换黑板上的值日生时，他才发现上面的名字已经变更。
粉笔字是新的，带着清晰的颗粒感，而他昨天写下名字时那个习惯性的花体签名，已被擦得无影无踪。
这时他才想起，自己已经不是班长了。
沉默片刻后，他自嘲地笑了笑，拿起黑板擦，然后异常用力地将其他地方擦得一片灰白。
粉尘在晨光中飞舞，洒落在他的眼镜片上。
——
下午的班会，该为之后的运动会做出人员选定了。
秦刻松站在讲台上，手里拿着运动会的最终项目安排表。经过一系列的“民主协商”，大部分项目已经分配妥当，但仍有一个硬骨头没人愿意啃——男子3000米长跑。
“还差一位置，”秦刻松对众人问，声音洪亮传遍班级的每个角落，“没人愿意参与了吗？”
虽说班级内决定让人替跑，但3000米这个项目实在太难以下咽，特长生中也没有长跑运动员，一时间找不到适合的人选。
台下鸦雀无声，毕竟谁都知道3000米是地狱。
秦刻松的目光在教室里扫过，最后停在最后一排。
“林延轲同学，”他开口，声音清晰，“这个位置由你来，有意见吗？”
所有人的目光齐刷刷投向角落里的那人。
林延轲抬起头，眼镜镜片反射着日光灯的白光，让人看不清眼神。他坐在原地看向秦刻松，并未做出回答。
“不回答就当你是默认了，当然我更希望你能主动为之前的过错做出弥补。”
教室里响起一阵压抑的骚动。有人交换眼色，有人低头憋着某种情绪——那不是同情，更像是一种“果然如此”的释然。
林延轲低下头，继续看着桌上的习题，低声回答：“可以。”
杭伊织攥紧了手中的笔。她看向秦刻松，想从他脸上找到一丝破绽，但秦刻松的表情很平静，甚至带着公事公办的严肃。
“如果没意见，就这么定了，”秦刻松在表格上做了标记，“从明天开始，参加长跑和接力的同学每天放学后加练半小时，‘男女两人三足’由我和刘晗萱参加，其他的具体安排由体育委员负责。”
班会结束，人群散开。林延轲收拾书包时，听到前面传来压低的议论：
“秦刻松挺狠的啊……”
“活该吧，之前那么嚣张。”
“3000米……感觉会死的吧？”
“那可是他自己答应的。”
林延轲拉上书包拉链，起身离开往学生会走去。经过教师办公室时，秦刻松正在门口和苏文涛商讨。
两人擦肩而过，没有任何眼神交流。
但就在林延轲走出教室门的瞬间，秦刻松抬起头，望向那个消失在走廊尽头的背影。他手中那份报名表的边缘，被捏得微微起皱。
“你在逼他。”身后传来苏文涛的声音。
秦刻松没有回头，低声回答：“只是对他自以为是的报复。”
苏文涛沉默片刻，叹了口气：“别太过火。”
“我有分寸。”秦刻松合上记录本，转身离开。
