周日，言倾的新家第一次迎来除了林延轲以外的客人。
钥匙转动锁孔发出清脆的“咔哒”声，门刚被拉开一条缝，一道身影就像尾滑不溜秋的鱼，“嗖”地一下从言倾身侧钻了进去。
“好累啊——”冯林晚拖着长音，把自己重重地抛进了客厅的沙发里。
言倾站在门口，看着她这一气呵成的动作，略有些无奈地摇了摇头，侧身让出通道。
“从头到尾不都是乘车过来的吗？整段路你就只走了从入口到电梯这几步。”她语气平淡地指出事实，弯腰从鞋柜里拿出两双客用拖鞋。
“把杭伊织拉过来可是费了我不少精力。”冯林晚在沙发上调整了个更舒服的姿势，像只懒散的猫，目光越过言倾的肩膀，看向门口。
杭伊织正安静地站在那里，肩上背着一个洗得有些发白的帆布书包。
听到冯林晚的话，她平静地接口：“你完全没有拉我过来的必要。”
说着，她弯腰换上那双条纹拖鞋，动作轻而稳，然后将身后的门轻轻带上，隔绝了楼道的气息。
“而且，”她补充道，声音不高，却字字清晰，“我还要去另外一家店兼职，时间不宽裕。”
“都说了给你报销车费，误工费也行啊，”冯林晚毫不在意地挥挥手，整个人几乎陷进沙发里，手臂搭在扶手上，姿态慵懒得仿佛这里是她自己的地盘，“来都来了，放松点嘛。”
冯林晚对言倾的新居所感到好奇，是早在几天前就提过的事。言倾没有拒绝的理由，甚至可以说是相当欢迎朋友的到来。
言倾脱下略显宽大的外套，里面是一件简约的棉质长袖衫。布料柔软，剪裁宽松，本意是模糊身体的线条。
然而，当她转身将外套挂上门后那个略显孤单的衣架时，动作间的牵扯，还是不经意地勾勒出了胸前饱满而柔软的弧度。
那并非刻意凸显，却因衣料的垂坠与身体的曲线形成了自然而然的对比，在室内不甚明亮的光线下，成为一种无意间闯入视野的性感。
但这一幕落在一旁两名女生眼中，却激起了不同的波澜。
冯林晚下意识地用手含了含胸，随即又像赌气似的挺直，脸上闪过一丝混合着懊恼与不服的复杂神色。
杭伊织则迅速而自然地移开了视线，低头去整理自己帆布书包的带子，只是耳根处泛起一丝不易察觉的微红。
“我有些没想到，”言倾一边说着，一边走向小小的开放式厨房，准备烧水，“杭伊织你比我还需要钱。”
杭伊织并没有对这句话进行回答。
她将书包轻轻放在沙发一角，目光平静地扫过这个狭小的空间。雪白的墙壁，光洁到反光的地板，寥寥无几的家具，一切都井然有序，却也透着一股无人长久浸润的冷清。
比起她与奶奶居住的那栋老房子——那里有堆积的旧物、磨损的家具边角、厨房里常年不散的烟火气，以及角落总也扫不尽的尘埃。
这里干净得近乎疏离，更像一个临时的、高效的落脚点，而非一个“家”。
冯林晚顺着她的目光也环视了一圈，然后毫不客气地点评道：“小，空虚，看似整洁但是没有一点家的氛围。只是很好履行了住所的职责。”
她顿了顿，下巴朝杭伊织的方向抬了抬：“甚至比不上杭伊织家的老房子。”
言倾正在接水的手几不可察地顿了一下，水柱撞击壶底的声音格外清晰。她盖上壶盖，按下开关，才转过身，眼神平静地看着两个朋友。
“毕竟从小到大，”她的声音平稳，像在陈述一个与己无关的客观事实，“我家就是如此冷清，习惯了。”
水壶开始发出低低的嗡鸣，预示着水温的上升。一丝微弱的水汽似乎开始弥漫，试图柔和这屋子过于清晰的线条，但效果甚微。
“我很喜欢林延轲的家，他会刻意记录好家人房间的布置，在他们回来时将其恢复成最温馨的场景，”言倾淡淡地说，眼里却有着挥散不去的憧憬，“那里很有很有生活的味道。”
杭伊织的视线捕捉到了她眼里的期盼，但那对她来说更像是可望不可及的东西。
她略有着挣扎地看着二人，沉默片刻后，对着二人问：“你们……是怎么跟家里人相处的？”
问题抛出来，空气静了一瞬。
杭伊织正在观察窗台上唯一的一小盆绿萝——叶子有些蔫，浇水似乎并不及时。
听到冯林晚的话，她转过头，沉静的目光里带上了一丝极淡的疑惑，看向冯林晚。
言倾倒水的动作也顿了顿，玻璃杯与饮水机接水口发出清晰的“咕咚”声。
她拿起水杯，走过来，先递给杭伊织一杯温水，又给自己倒了一杯，才开口，语气带着点微妙：“冯林晚，你是在做‘不幸家庭子女生存状况调查’吗？”
冯林晚可是了解言倾的家庭情况，当初也是她协助自己去跟母亲商讨。
言倾很感谢冯林晚，但她自认为自己没有回答这个问题的资格，于是将目光转向杭伊织。
杭伊织接过水杯，温热透过杯壁传递到微凉的指尖。
她没有喝，只是双手捧着，抬起眼直视冯林晚，声音很轻，却清晰：“我父母在我小学时去世了。我和奶奶生活。”
言下之意，是在说明她与“家人相处”经验，仅限于和年迈的奶奶，而且这份依偎也带着岁月和生计磋磨后的沉重与简朴，未必是冯林晚想参考的范本。
冯林晚的问题，近乎残忍的明知故问。
冯林晚迎着她俩的目光，略有所思地将身体微微前倾，用手掌撑着自己的下巴。
“我的生母在我出生时就去世，从小就没有感受过母爱，而我父亲则在我十岁左右的时候就再婚了，”说着，她顿了顿，“论家庭美满程度，我没比你们好上太多。”
客厅里霎时安静，只有窗外隐约传来远处马路的车流声。阳光移动了一寸，光斑的边缘触到了杭伊织的鞋尖。
“这次……是我那位后妈，她要来中国待一段时间，”冯林晚的语气里透出点不易察觉的茫然和烦躁，“我突然就有点不知道，该怎么跟她相处。是当客人？还是当……家人？”
原来如此。不是调侃，不是调查，是确确实实的困惑，来自一个同样在家庭关系里找不到舒适位置的同龄人。
杭伊织垂下眼，看着杯中微微晃动的水面。
和奶奶的相处是相依为命，是具体到柴米油盐的关切，是沉默的扶持，但其中是否有可供冯林晚参考的、关于“重组家庭”或“如何与没有血缘的‘长辈’建立联系”的部分？
言倾则靠在折叠餐桌边缘，指尖无意识地摩挲着杯壁。她应对家人只有两种选择——逃避或者忍受，但关于如何与家人和谐相处，她的记忆里没有实质可以施行的答案。
她们都找不到，那是一片空白。
三名少女就这样，在一个空旷冷清的小空间里，陷入了漫长的沉默。
她们的人生经验在此刻交汇，却都无法为对方提供有效的导航图。
“也许……”言倾忽然打破了沉默，目光转向一直安静放在沙发角落里的手机，“可以问问林延轲？”
