周末的下午，阳光失去了正午的锐利，变得慵懒绵长，从窗纱的缝隙间渗透进来，在木质地板上投下温暖的光斑。
林延轲久违地将一整块完整的时间空出来，将期中考试的错题集和思维笔记铺陈在书桌前。
前段时间的中考成绩并不是很理想，几个不该失分的知识点，几处审题的疏忽，还有那道因时间仓促未能深入演算的大题。
但因为马上跟上来的运动会和班级里的矛盾，他基本没有时间静下心来为考试错题进行深度修正。
只有现在，尘埃才勉强落定，给了林延轲一些自我安排的时间。
话说这个月过得可真快，快得像被风吹乱的日历，一页页倏忽而过，待到林延轲反应过来时，已经快到月底了。
这个月所发生的事情有些过于深刻，让林延轲一时间没能注意到时间匆匆流逝。
运动会算是圆满结束，当然学生会那边得到许多匿名投稿，要求回退规则。虽说整场运动会比以往要热烈，但大部分学生都不愿意再参与一次了。
林延轲班级没有得到太好的名次，唯一一个比较可观的也就只有“男女三足”这一项的冠军，其他则被特长生们包揽了。
至于刘晗萱，在秦刻松的刻意引导下，她在班级的地位相当微妙，大部分人并不恨她，也没有其他人发现自己一直以来都是被利用的，但却下意识地避开和刘晗萱的交谈。
林延轲这才发现刘晗萱没有任何一个要好的朋友，除了秦刻松以外。
如果她从一开始就选择几个人深交，或许事情并不会比现在要糟糕。
想要顾及所有人，只会让自己什么都得不到。
刘晗萱很贪心，而林延轲也是如此。
他还是无法真正面对她们的好感，只擅长一拖再拖。
正当林延轲举起笔在纸上结束自我批判时，一阵突兀的来电铃声，撕破了他从心里打造好的静谧。
林延轲的眉头几不可察地蹙了一下，笔尖在纸上点出一个无意义的小点。他目光未离草稿纸，只是下意识地瞥向手机屏幕。
屏幕上跳动着“冯林晚”的名字。
林延轲几乎是条件反射地想要将电话挂掉。
冯林晚的电话，十次有九次伴随着各种突如其来的事件、理直气壮的要求或是纯粹心血来潮的骚扰，尤其是在他试图专注做正事的时候。
况且他是个很不喜欢打电话的人，有事发消息就差不多了。
林延轲将指尖在接听键上方悬置了一刻，最终还是移开，任由铃声在房间中回荡。
笔被他搁在一边，他向后靠在椅背上，揉了揉眉心，试图将被打断的思路重新捡起。
铃声终于耗尽耐心，戛然而止。但林延轲塑造好的宁静却难以重新凝聚。
他刚舒了口气，重新拿起笔，还没在纸上写出一个字——
手机再次响了起来。
这次，屏幕上显示的是“言倾”。
林延轲动作一顿。
他犹豫的时间比刚才短了些。或许是因为对言倾行事风格的了解，或许是一丝隐约的不安。他按下了接听键，将手机举到耳边。
“言倾？”他开口，声音因为长时间的沉默和刚才被打扰的些微不快，显得有些低沉，但语调还算平稳，“怎么了？”
然而，听筒里传来的，却不是言倾那惯常的，带着笑意来和他分享喜悦的声音。
“林延轲！你刚才为什么不接我电话？！”
冯林晚那极具穿透力的嗓门在此刻充满了不满和质问，几乎要震破他的耳膜，也彻底粉碎了他书房里残存的那点宁静假象。
林延轲整个人僵了一瞬。
他下意识地将手机拿开了一点，确认了一眼屏幕——没错，是言倾的号码。但里面传来的，千真万确是冯林晚的声音。
“冯林晚，你怎么拿着言倾的手机？”林延轲揉了揉眼角，略有些无力地问。
“咱们可是在一起呢！呵呵，要不是我用言倾的手机给你打电话，估计你完全就没有接电话的想法吧？！”冯林晚的语气如同女鬼一般充满幽怨。
“怎、怎么可能呢？我才刚洗完澡……”林延轲找了个相当万能的理由。
“呵，那就打视频给我看看你现在的样子！”冯林晚听多了他的狡辩，自然是不相信他的说辞。
“等会，我还没穿好衣服！”
对方沉默了一下，突然兴奋：“那就更要看了！”
“？”
……
林延轲快速将自己的头发弄湿并擦干，然后换上了自己的睡衣，这才将视频通话打开。
视频刚开，映入屏幕的是三张挤在一起的脸，让林延轲愣了一下。
在见到林延轲已经穿好衣服后，三人又立即散开。杭伊织故作矜持地将目光投向别处，而言倾脸上则写满了失望。
至于冯林晚，她直接不满地拍桌子对林延轲喊：“为什么要穿衣服啊！”
虽然明白她这是在开玩笑，但林延轲还是忍不住吐槽：“难道我脱了你们会脱吗？”
此话一出去，面前三个女生的脸都不由自主地红了起来。
“咳咳，说回正题，”冯林晚假正经地咳嗽了一声，继续问，“林延轲你知道怎么和家人相处吗？”
林延轲愣了一下：“为什么你会问这个？”
“因为刚才问了她们两个，她们也没有合适的回答，所以就找上你了。”
林延轲听闻此言，嘴角一抽：“你怎么会突然想着去问她们俩？你又不是不清楚她们家庭的情况……”
“所以才来问你有什么想法，但是你直接无视了我的电话……真双标！”
“我说了我是在洗澡……”林延轲心虚地将视线移向别处。
“那你今天一整晚可不准挂我电话！”冯林晚继续纠缠。
眼看话题又要往不可控的方向发展，杭伊织还有兼职，为了尽早离开，只能小声提醒道：“还是先聊正题吧。”
“那行，先说正事，晚上再拿你是问。”冯林晚暂时放过了电话权的问题，将焦点拉回。
屏幕上，三双眼睛齐齐聚焦在林延轲脸上，等待着他的高见。
林延轲感到一阵无形的压力。
他并非生长在完美的家庭样板间，父母忙于工作，沟通不算频繁，也有寻常人家的摩擦和代沟。但比起对面那两位各自背负的、更具戏剧性的家庭叙事，他的经历似乎显得……过于“正常”乃至平淡了。
而这种“正常”，在此刻的对比下，反而让他不知从何说起。
他并不清楚冯林晚的家庭情况，但是就她的性格而言，冯林晚大概自小就被家里当作掌上明珠般宠爱，不然也不会对曼斯特那么无礼蛮横。
像她这样的人，也会对如何与家人相处产生困惑吗？
他沉默了几秒，组织着语言。书房里安静下来，只有电脑风扇低低的嗡鸣。窗外的光斑又移动了些，颜色更深了。
“我认为和家人相处应该相互尊重对方的独立空间……避开那些空泛的理解和沟通，找到彼此都能接受的距离和方式就行。”
他想起父母出差时例行公事般的电话；想起母亲那轻浮但又十分慎重的“大道理”；想起父亲虽然不苟言笑，但总会记得他的喜好和改变；想起妹妹总是无理取闹，却又为了自己而出国变得更好。
他们的人并没有时刻聚在一起，但心却一直联系着一整个家。
“比如，”他试着举例，目光没有聚焦在屏幕上任何一个人，而是落在自己摊开的笔记上，“知道对方大概的作息，不去刻意打扰；有事需要商量就直接说，别猜来猜去；实在合不来的话题……就暂时避开。”
他说得很实际，甚至有些保守，带着一种避免冲突和过度消耗的务实感。
“这听起来有点……冷淡？”冯林晚插嘴，眉头微皱，显然对这个答案不太满意。
“不是冷淡，”林延轲反驳，语气依旧平稳，“而是‘可持续’，热情很高但持续不了几天的相处，反而更容易崩坏。尤其是……”
他顿了顿，想起了刘晗萱，想起了她试图维系与所有人表面和谐最终却落得孤立的结局，也想起了自己之前那种近乎自毁的、与全班对抗的姿态。
“尤其是当关系本身就有点……复杂或者敏感的时候。先维持住一个能和平共处的底线，可能比强行追求亲密更实际。”
“至于更具体的……”林延轲摊了摊手，脸上露出一丝坦诚的无奈，“我也没遇到过你们那种情况。硬要给建议，大概就是——别预设太多，也别期望太高。把对方当成一个‘人’去接触，而不是用‘家人’的标签给对方赋予自己无法接受的心理压力。”
这算不上什么醍醐灌顶的智慧，甚至有些消极和实用主义。
但或许，对于此刻面对各自家庭难题的三个少女来说，这种撇开情感绑架、回归基本人际规则的朴素思路，反而提供了一种不同于她们之前思考的角度——一种降低预期、注重边界、先求“共存”再图其他的可能。
视频里，冯林晚摸着下巴，似乎在消化他的话。
林延轲不知道自己的话是否算作“合适的回答”。
他只知道，这个话题再深入下去，恐怕会触及更多他自己也无解，甚至不愿深究的领域。他瞥了一眼电脑右下角的时间。
“大概……就这样，”他总结道，语气里带着结束话题的意味，“具体的，还得你自己看着办。”
