清晨六点半，手机屏幕在黑暗中无声亮起，映出“6:30”的冷白数字。
手机显示的时间比设定的闹钟早了整整五分钟。
黎雨蔷从暖烘烘的被窝里挣扎着探出半张脸，睡意朦胧地瞥了一眼，随即认命地叹了口气。
她揉着眼睛坐起身，换好居家服，趿拉着拖鞋，脑子里已经开始盘算今天的早餐菜单——昨天试过奶油炖菜，今天或许可以做和风早餐？
煎三文鱼，味噌汤，玉子烧……总之一定要赶在哥哥起床前全部准备好。
她打着哈欠推开卧室门，一股熟悉而诱人的食物香气却先一步钻入鼻腔——不是她预想中的任何一样。
浓郁的小炒香味，带着锅气和酱香，瞬间冲散了残余的困意。
黎雨蔷一怔，拖鞋踩在地板上的声音不由得急促起来。
她快步走向厨房，正撞见林延轲端着一盘色泽油亮、热气腾腾的小炒牛肉从里面走出来，腰间还系着她常用的那条浅色围裙。
“早安。”林延轲看到她，神色如常地打了个招呼，仿佛清晨六点半出现在厨房掌勺是件再自然不过的事。
“哥，你怎么起这么早……”黎雨蔷的眉头立刻蹙了起来，可林延轲已经眼疾手快地用筷子夹起一片嫩滑的牛肉，不由分说地塞进了她微微张开的嘴里。
“唔！”黎雨蔷下意识地咀嚼。
牛肉火候恰到好处，酱汁咸香入味，肉质弹嫩，带着鲜明的“家”的味道，与她在国外时常吃的那些精致却总觉隔着一层的料理截然不同。
味蕾被瞬间唤醒，抗议的话语也暂时被堵了回去。
“突然醒了，闲着也是闲着，就先把饭做了，”林延轲将盘子放到餐桌上，转身又回了厨房，“你先去刷牙洗脸吧，还有两个菜，很快。”
黎雨蔷站在原地，嘴里还残留着牛肉的香味，眼睛却紧紧盯着厨房里林延轲忙碌的背影。
不对劲，哥哥虽然经常做饭，但以往除非必要，很少这么主动且“殷勤”地承包早餐，尤其在她明确表示要负责之后。
她心里疑窦丛生，但最终只是抿了抿唇，什么也没说，转身走向卫生间。
关门时，她特意留了条缝，竖起耳朵。
厨房里传来规律的切菜声和热油下锅的“刺啦”轻响，听起来……确实像是才开始不久？
“哥，你是几点起的？”刷牙时，她含着泡沫，含糊却清晰地朝外问了一句。
“没多久，”林延轲的声音混在炒菜声里传来，平稳自然，“把菜都处理好，差不多六点吧。”
六点……
黎雨蔷吐掉漱口水，看着镜子里自己蹙起的眉。
比她今天计划的起床时间还早半小时，是巧合吗？
但她没办法对林延轲的“自律”表示怀疑。
当晚临睡前，黎雨蔷将闹钟从原本的六点三十五，往前拨了整整一个小时，定在五点三十五。
她检查了三遍闹钟设置，又确认手机电量充足，这才怀着某种“决胜”的心情躺下，决心明天一定要夺回厨房的主导权。
然而，第二天清晨，当闹钟准时在五点三十五分响起，黎雨蔷几乎是弹坐起来，睡衣都没换，穿着拖鞋摸向厨房。
可她看到的是林延轲系着围裙的背影。
他正站在料理台前，手法娴熟地将切好的蔬菜丁归拢到盘子里，灶上的锅里煮着什么东西，发出轻微的咕嘟声。
看进度，显然已经忙活了一阵子。
林延轲听到细微的动静，回过头，看到头发乱翘、穿着睡衣愣在门口的妹妹，眼中掠过一丝惊讶。他看了眼墙上挂钟，指针刚过五点四十。
“早安，”他语气带着点疑惑，“怎么今天起这么早？”
“……我起来上个厕所。”黎雨蔷沉默了两秒，面无表情地吐出这个借口，然后目不斜视地走进卫生间，“砰”地关上了门。
隔着门板，她能听到外面厨房里，林延轲似乎轻笑了一声，很轻，几乎被水流声掩盖。
等她洗漱完毕出来，早餐已经摆上了桌：金黄的煎蛋边缘微焦，培根煎得香脆，吐司烤得恰到好处，配着一碗撒了葱花和香油的酸辣汤，简单却诱人。
黎雨蔷沉默地坐下，拿起筷子。味道很好，哥哥的手艺一向稳定。
但此刻吃在嘴里，却莫名有些不是滋味。
一种精心准备的“突袭”落了空，反而被对方云淡风轻地“反制”的挫败感，隐隐啃噬着她。
接连两天的“失利”让黎雨蔷的胜负欲被彻底点燃。
她意识到，常规的早起竞赛似乎行不通了。
哥哥的“自然醒”时间点灵活得可疑，必须采取更“有效”的措施。
第二天晚上，时针指向十点，林延轲在自己房间里对着习题册苦思冥想。
黎雨蔷在厨房热了两杯牛奶，氤氲的热气模糊了玻璃杯壁。
她盯着那两杯乳白色的液体，眼神闪烁了一下。
随即，她拉开冰箱旁的小药箱——那是家里常备的应急药品——从里面取出一个白色的小药瓶，倒出一粒白色的药片。
她将药片放在纸巾上，用勺子柄小心碾成细末，然后将其中的一半，仔细地倒入其中一个马克杯里，用搅拌棒轻轻搅匀，直到完全溶解，看不出任何异样。
深呼吸一次，调整好表情，黎雨蔷端着两杯牛奶，敲响了林延轲的房门。
“怎么了？”林延轲打开门，看着面前这位乖巧可爱的妹妹。
“哥，牛奶。”
黎雨蔷将没有加料的那杯自己拿在手里，另一杯递过去，并当着林延轲的面，小口啜饮了一下自己那杯，示意他快点喝。
林延轲接过，道了声谢，正准备关门继续做题。
“哥。”黎雨蔷却忽然伸手，轻轻按住了他即将关上的房门。
她的脸上露出恰到好处的，带着点撒娇意味的埋怨：“你直接在这里喝完嘛？我正好把杯子一块拿出去洗了。而且……你好久没陪我聊天了，平时你上学，我一个人在家好无聊的。”
林延轲动作顿住，看了眼手里温热的牛奶，又看了看妹妹写满“期待”的脸，有些无奈：“好吧。”
他拿着牛奶杯，却没有立刻喝，而是靠在门框上，问：“想聊什么？”
黎雨蔷心里一紧，面上却不露声色，大脑飞速转动，找了个话题：“对了哥，你之前……是不是进过我房间？”
