可雯陪同黎雨蔷站在监狱的探视等候区。
灰白色的墙壁，冰冷的日光灯，空气中弥漫着消毒水和陈旧空气混合的味道。
黎雨蔷的手指微微攥紧，又松开，再攥紧。可雯看在眼里，伸手轻轻覆上她的手背。
“别紧张。”她轻声说。
黎雨蔷点点头，但身体依然绷着。
等待的时间里，可雯忽然开口：“瑾言姐应该没和你们提过我们以前的事。”
黎雨蔷转过头看她。
“包括你的父亲在内，”可雯的目光落在远处某扇铁门上，声音放得很轻，“一共五个人，在分开以前，我们都是孤儿院里的好友。”
黎雨蔷愣了一下。
“因为一场地震，”可雯继续说，“我们都失去了家人。然后在孤儿院相识，成为相互依靠的好友。”
她说这话的时候，脸上没有太多情绪。那些事太远了，远到已经模糊成一片灰白的背景。
“我父亲黎宦升……”黎雨蔷迟疑着问，“以前是怎样的？”
可雯沉默了几秒，像是在回忆里翻找。
“黎宦升啊，”她终于开口，嘴角微微弯了一下，“算是个很精明、唯利是图的家伙。”
黎雨蔷的眉头皱了皱。
可雯没看她，自顾自地往下说：“那时候孤儿院没什么零食。他就把自己的那份存起来，然后拿去贿赂其他孩子——让那些孩子偷偷去摘院长种在后院花圃里的花，拿去街上卖。”
她顿了顿，轻笑了一声。
“院长不止一次因为这事罚他禁足。他也因为这些，被其他孩子孤立。”
黎雨蔷听着，脸上的表情有些复杂。
“但他本质上是个很好的人。”可雯转过头看她，眼神柔和了些。
“卖了花的钱，有一部分会拿去买糖，分给那些帮他偷花的孩子。另一部分会偷偷塞进院长和护工阿姨的口袋里。”
黎雨蔷沉默了片刻，然后低声说：“但他最后还是因为杀人，进了监狱。”
可雯脸上的笑容淡了下去。
她没有立刻接话。等候区的广播里正播着什么通知，嗡嗡的回声在空旷的空间里飘荡。
“不是任何人都能一直不犯错，”可雯终于开口，声音比刚才沉了一些，“你父亲……也因为利益问题，走上了犯罪的路。”
她顿了顿，目光又落向远处。
“我在当时的团体里算是最年幼的，”她说，“那时候我以为，大家会一直当好朋友。可后来，大家一个个成年，离开孤儿院，走向各自的路。最后只剩下我一个人的时候，很多事情好像就变了。”
黎雨蔷没有说话。
“如果黎宦升没有那么固执，”可雯叹了口气，“或许事情不会变得这么糟。只是破产而已，但他接受不了。选择报复往日的好友……”
她没有把话说完。
黎雨蔷垂下眼，沉默了很久。
“可雯小姨，”她忽然开口，“你应该知道杭伊织吧？”
可雯看向她。
“我想见一见她，”黎雨蔷的声音很轻，但很清晰，“代替我父亲，向她赎罪。”
可雯看着她，目光里闪过一丝复杂的情绪。
“这些是瑾言姐告诉你的？”她问。
黎雨蔷点点头。
可雯沉默了几秒，然后伸手，轻轻拢了拢黎雨蔷的头发。
“虽然身为事外人，”她说，语气温和但坚定，“我没有资格代替逝者评价什么。但我认为，小蔷，你不应该承担不属于你的罪恶。”
黎雨蔷抿了抿唇，没有反驳，只是低下头，看着脚下光滑的瓷砖地板。那上面映着她模糊的影子，还有头顶日光灯惨白的光。
脚步声由远及近。
一名工作人员走过来，通知她们探监时间到了。
可雯不是直系亲属，没有资格进去探望，只能在外面等。
临走前，她给了黎雨蔷一个拥抱。很紧，很暖。
“加油。”她在她耳边说。
黎雨蔷点点头，跟着工作人员走进那道铁门。
探视室比等候区更冷。
灰白色的墙壁，灰白色的桌面，灰白色的光线。一道厚厚的玻璃墙把空间分成两半，两边各放着一部电话。
玻璃的另一边，一个男人已经被带进来，坐在椅子上。
黎雨蔷看着他。
头发乱糟糟的，胡茬很深，身上的囚服松垮地挂在肩上。他看起来比上次见面时又老了一些，眼角的皱纹更深，眼里的光更暗。
那是她父亲。
黎宦升看到她，眼睛微微红了。但他强忍着，扯了扯嘴角，露出一个不算笑的弧度。
黎雨蔷在椅子上坐下，拿起话筒。
“爸爸……”她开口，声音比自己预想的更轻。
黎宦升也拿起话筒，凑到耳边。
“今年回来得比以前早。”他说，声音沙哑，但努力装出轻松的样子。
“外祖父那边安排的课程提前学完了。”黎雨蔷说。
然后两人都沉默了。
话筒里传来轻微的电流声，嗡嗡的，像什么东西在背景里流动。
每次都是这样。
明明有很多话想说，但坐到这里，隔着玻璃，就什么都说不出来了。
黎雨蔷抿了抿唇，努力找话题。
“小姨……可雯阿姨也过来了。”
黎宦升愣了一下。
那个名字像一把钥匙，打开了他记忆深处某扇很久没开的门。
“她……”他张了张嘴，像是在确认什么，“她不是在国外和冯仕林结婚了吗？怎么突然回国了？”
话说完，他才意识到黎雨蔷可能不知道他在说谁。他顿了顿，摆摆手。
“没事，就是有些惊讶。”
他看向黎雨蔷，想换个话题。
“你在美国那边还好吗……”
话说到一半，他自己先停住了。
然后他自嘲地笑了笑。
“我也是脑袋不灵光了，”他低声说，“再怎么不好，也比在我身边好得多。”
黎雨蔷看着他，没说话。
黎宦升的目光落在玻璃的某个点上，像是在看别的东西，又像什么都没看。
“也许一开始，”他说，声音越来越低，“我就不该娶你妈妈。至少她不会跟着我受罪，也不会因为我而自杀。”
黎雨蔷的手指猛地收紧。
“您又开始了。”她咬牙说。
她想起了那天晚上，鲜红的池水覆盖着自己母亲的身体，以及她手腕上的伤。
那些画面涌上来，像冰冷的水漫过口鼻，让她喘不过气。
“因为我是个废物啊，除了自责什么都做不到。”黎宦升还在说，声音空洞得像在自言自语。
“没能给你们美满的生活，连妻子的命都救不了。如果不是陈瑾言，或许我早就能一走了之了……”
“我真的很讨厌你。”
黎雨蔷的声音很轻，但很清晰。
黎宦升愣住了。
“明明当时，”黎雨蔷盯着他，眼眶微微发红，“妈妈她愿意陪着你一起从头开始。但你却因为要报仇，把自己变成了杀人犯。明明陈阿姨努力让你活了下来，你却依旧不珍惜，想要寻死。”
她的声音开始发抖。
“你真的有为其他人考虑过吗？你还在意我这个女儿吗？”
黎宦升张了张嘴，却发不出声音。
他低着头，脸上没有任何光彩。
“因为我活着也没有任何用，”他喃喃说，“什么都做不好，什么都没保护好……”
“那你去死啊！”
黎雨蔷的声音陡然拔高，带着哽咽。
“死了之后一切就和你无关了。然后，让我这个女儿替你还债——你就是这么想的吧！等哪天我也受不了寻死，所有东西不就能一笔勾销了吗？”
眼泪从她脸上滑下来，滴在桌面上，晕开一小片深色。
黎宦升看着她，眼眶也红了。
“我不想你也……”他说不下去。
黎雨蔷用力抹了一把脸，吸了吸鼻子。
隔音玻璃两边都安静下来。只有话筒里细微的电流声，和两人压抑的呼吸声。
过了很久，黎雨蔷开口。声音已经平静下来，只是还有些沙哑。
“我也不想死。”她说，“不想让你死。”
她看着玻璃对面那个苍老颓丧的男人——她的父亲。
“所以爸爸，等你出来，”她的声音很轻，但很认真，“我们一起活着。好吗？”
黎宦升没有回答。
他只是低着头，用手捂着脸，肩膀微微颤抖。
但黎雨蔷看见，他在点头。
