比起影厅的昏暗喧闹，洗手间里明亮而安静，更容易让人冷静。
言倾站在洗手台前，望着镜中的自己，脸上写满了犹豫。她本想用冷水扑脸，压下那份燥热，却又顾忌着脸上精致的妆容——水一碰，怕是全要花了。
也多亏了这份顾忌，让她躁动的心终于得以平复。
镜中人的面色已从潮红恢复如常。她深深地叹了口气。要“攻略”林延轲，果然没那么简单。他对所有人都温和友善，却也与所有人都保持着恰到好处的距离。言倾太了解他了，清楚地知道他在感情上的拘谨与保守。
“可是……你也多少体谅一下女孩子的心情啊。”她对着镜中的自己，无声地抱怨。
难道，真的只能由自己来主动引导吗？
思绪不由自主地再度飘回那个瞬间——他含住吸管，喉结滚动，杯壁冷凝的水珠顺着手臂滑落……如果当时，她直接吻上去，用唇上的嫣红印上他的唇瓣……
“天哪！”她被自己脑中奔涌的邪念吓得一激灵，几乎想把额头抵在冰凉的瓷砖上，把这些旖旎念头全都撞出去。
不知从何时起，林延轲身上总散发着一种莫名的诱惑，让她总是不自觉地联想到情爱之事。想占有他，想被他拥入怀中，想在他脖颈留下咬痕，作为狩猎成功的勋章。
但他还不是成熟的果实。若心急采摘，只怕尝到的只有酸涩。
她有必要重新审视这段关系了：是迫于内心焦灼提前动手，还是继续耐心浇灌，静候瓜熟蒂落的那天真正属于自己？
再次深深吸气，她抚平心绪，转身返回影厅。
电影已播了近三分之一，她这一去，竟花了十分钟。她想起网络上说的，电影院是快速提升感情的三大圣地之一。在黑暗与恐惧中，女孩需要依靠，正是男孩展现担当的绝佳时机——牵手、依偎、乃至接吻。
她本也期待着能与林延轲靠得更近些。
然而回来后，林延轲依旧目不转睛地盯着银幕，仿佛完全沉浸在剧情中，连瞥都未瞥她一眼，更别提交流。那杯带着她口红印的可乐，仍孤零零地立在原位，看得她心头又是一阵莫名的躁动。
“更进一步做不到，牵手总可以吧？”她想起同居出门时，他们也常自然地牵手。
思索片刻，她压低声音，凑近他说：“林延轲，我有点怕。”
此时，银幕上正酝酿着恐怖场景，压抑的氛围让不少观众移开了目光。
可林延轲靠在椅背上，毫无反应。
“那个……能不能牵着我的手？这样我才有安全感……”她强忍着羞耻，再次轻声请求。
依旧没有回应。身旁的人安静得仿佛不存在。
“睡着了？”她疑惑地倾身靠近，这才看见他低垂的眼睫，细微而均匀的鼾声也随之传入耳中。
“还真睡着了……”言倾伸手，轻轻戳了戳他的脸颊，不由得失笑。这倒也正常，陪冯林晚她们跑了一整天，再精力充沛的人也该累了。
她坐回座位，轻轻叹了口气。今天的约会，似乎挺失败的。除了最初的小小捉弄得逞，他们甚至连手都没有牵上。
想到这儿，她几乎要欲哭无泪。
她当然可以趁人之危偷吻他，但这只能满足自己的私欲，无法让他真正属于她。
“空调开这么冷，会不会感冒？”她小声嘟囔着，脱下自己的灰色大衣，轻柔地披在林延轲身上。
脱下外套的瞬间，低温让她瑟缩了一下，但尚能忍受。她想着林延轲白天在室外活动，衣着单薄，而自己最近体重微增，脂肪总能御些寒。一件外套而已，她更希望他别着凉。
正当她重新坐好，准备专心看电影时——
身旁的人动了一下。
并非醒来，只是无意识地调整睡姿。他的身体顺着柔软的靠背，向她的方向倾斜过来，头轻轻枕上了她的肩膀。
言倾瞬间僵住，如同被施了定身咒。
重量不沉，却带着不容忽视的存在感。隔着薄薄的衣料，他温热的体温传递过来，几缕微长的黑发扫过她的脖颈，带来一阵细微而令人心悸的痒意。
刚刚平复的心跳，再次彻底失控，疯狂地撞击着胸腔，声音大得让她害怕会惊醒肩上的人。
全身的感官仿佛都汇聚到了左肩，感受着他头颅的重量、呼吸的起伏，以及那令人安心的暖意。所有之前的遗憾与挫败，在这一刻烟消云散，被一种混杂着窃喜与紧张的情绪取代。
她小心翼翼地调整坐姿，让自己能更稳地支撑住他。她甚至不敢低头去看他的睡颜，生怕微小的动作都会打破这来之不易的亲密。
她将爆米花和可乐移到另一侧，把大衣轻轻扯过来，盖住彼此，营造出一个只属于他们两人的小小空间。
然后，她偷偷地、极慢地抬起右手，最终，极其轻柔地覆在了他放在腿边的手上。他的手指修长，骨节分明，带着微凉的温度。
电影已经不重要了。此刻，只要能牵着他的手，拥有这方小小天地，即便银幕里的杀人狂跳出来，她也觉得无所畏惧。
——
电影在片尾曲中落幕，灯光次第亮起，驱散昏暗。观众们陆续散场。
林延轲一直睡到影厅只剩他们两人。言倾这才松开手，取下大衣，轻轻将他推醒。
刚醒的林延轲还有些迷糊，看到银幕上的致谢名单，才意识到自己睡过了整场电影。
“抱歉，不小心睡着了。”他揉着太阳穴，带着歉意说。
“没关系，你今天忙了一整天嘛。”她伸手戳了戳他的脸，笑意盈盈，“下次再一起看吧，就当是你欠我的。”
“当然可以。”林延轲起身点头。
二人准备离开影院。言倾还沉浸在方才微妙的氛围里，脚下不免有些飘忽。就在走下影院大门前最后几级台阶时，鞋跟不小心踩空，失去平衡的瞬间，她惊慌地叫出声：
“哎呀！”
走在前面的林延轲闻声回头，只见言倾已跌坐在地，吃痛地揉着脚踝。
“怎么了？受伤了？”他急忙折返，蹲下身担心地询问，“严重吗？需要我帮忙揉一下吗？”
“我屁股疼……”
“……别开玩笑。”
言倾尝试活动了一下脚踝，尴尬地回答：“好像……脚崴了。”
——
林延轲背着言倾，步伐沉稳地走在去往医院的路上。夜风带着凉意，吹在言倾滚烫的脸颊上，却吹不散心头那份翻涌的热度。
“林延轲。”她将头靠在他坚实的右肩上，声音很轻，像梦呓。
“怎么了？”
“你以前……也这样背过我吗？”
“以前？”林延轲思索了一下，“好像是有一次。在我们还不熟的时候，我把喝得烂醉的你背回了家。”
“记不太清了，但这种感觉……有点熟悉。”她的声音带着慵懒的鼻音。
“所以，下次别一个人在外面喝酒了。”
“这话说得有点晚啦，”言倾低声说，“其实在那之前，我从来没喝过酒。但也多亏了那天走进酒吧，我才能认识你。”
林延轲没有回话。面对这样直白的情感流露，他总需要时间思考如何回应才不显尴尬，而思考太久，便错过了回应的最佳时机。
就当是默然接受她的感谢吧。
他这样想着。
“林延轲……”言倾又唤他。
“我在听。”
“你不问我，为什么要和周建宇合伙给你下套吗？”
“我不太在意这种事。”林延轲微微侧头，用余光看她，“类似的事情周建宇以前没少做。虽然知道你参与时我有些意外，但作为朋友，这种玩笑在我的接受范围内。”
“我们……是朋友？”言倾笑着问，语气里藏着一丝不易察觉的失落。
“一直都是。”林延轲的声音很平静。
他明白周建宇的意图，也大致猜得到言倾的心思。只是，他对言倾并无超越友情的想法。比起更进一步的关系，他更安于现状。他的怯懦，承担不起另一个人的人生重量的。只要不被讨厌，就很好。
“言倾，我说一句你可能不爱听的话。”
“什么？”
“你比之前重了。”
“……等你背不动我的时候，我再减肥。”
“那你要吃得很辛苦了。”
