即使我已在这旅程之中写下另一篇文章，我也依旧无法写下日期。事到如今，我也该预料到这一点了，因为我过去写下的十几篇文章皆是如此。
抱歉，我跑题了。我可能终于来到了一个“安全区”，就像那些人说的那样。虽然我自认是个蠢货，但我也知道，我可能犯下了一些小错误。你瞧——这个旅馆看起来棒极了，但我想服务生可能把我带到了一个不对劲的地方。除了埋怨我自己以外，我什么也说不了。这是我自己的问题，我不该随便相信一个陌生人的。没办法，他看着就像一个彬彬有礼的人……
好吧，至少现在可以相信的是，我确实来到了一个古怪的地方，这里是一个装潢精致的酒店房间。我心里忍不住地感觉这里很不对劲——就像某种我命里的劫数就要降临了一样。所以我现在就在这儿，写下了我的念头。当然啦，可能写点儿别的东西更有助于让我冷静下来……
----------------------------
描述
留声机，或者至少说是这个看起来像留声机的物件，可以在旅馆中的某个房间里找到。比起我熟知的那种留声机而言，这个的款式似乎更新一点；但它的确很漂亮，差不多就是崭新的。
它并没有在演奏某首曲子……那是一种奇特的旋律，我明知我从未听到过，但依旧感觉非常熟悉。
不过，倒是挺好听的。
----------------------------
所以我接下来写回了我的旅程。嗯，怎么说，我注意到了一些特别的事。我当然可以把它写进我这篇关于留声机的文章里，但我不太确定这到底是这个物品的作用，还是单纯因为我疯了。
我感觉已经到这儿有几个小时了，但那个留声机一直在歌唱播放，没有停下来的意思。感觉，几乎就是一段永无尽头的旋律了。但是，有没有可能，其实根本没过多久？有没有可能，因为……什么事都没有真的发生，给我造成了一种时间已经过了很久的错觉？
我正在思考这件事。接下来，我也许可以再给这个文档加几行。
留声机，或者至少说是这个看起来像留声机的物件，等等……我刚刚已经写过这些了。
这台留声机播放的音乐，要么就是真的超级长，要么干脆就是无尽的。如果真的是后者，那么我完全不会感到惊讶，这个地方已经发生了太多我们原先想都不敢想的事情了。我还在思考，这一切到底是怎么回事……
我感觉，我已经到这里好几个小时了。
----------------------------
我回来了。我又写回这里了，我的旅程。绝对有什么不对劲。我试着离开这儿，但是门纹丝不动。门锁上了我感觉门就像是被锁上了，但那里却根本没有锁。门就这么关着，把我和这个无限播放的留声机困在了一起。我甚至都没法好好思考——音乐声让我感到越来越抓狂了。我真的来这儿好几个小时了？还是好几天？好几年？——好几个世纪？上帝啊，太搞笑了，我怎么会这么想——也许只是几分钟？我根本分不清了。
房间的另一头有噪音传过来。现在那是唯一能让我感到舒服点的东西了。至少，那让我感觉还有点希望。说不定有人会发现我，然后过来救我。现在，我正在砰砰砸门，尽可能发出一些噪音——随便什么也好——赶紧让我出去吧。
----------------------------
描述
留声机是一类可在旅馆中发现的物体。目前尚不确定的是，该物体是否存在复数个——还是仅有一个，在不同房间之间移动。与我们所熟知的现实中的留声机不同，该物品会播放出古怪、特殊的旋律。这些旋律会对流浪者产生多种影响，但通常会表现为以某种方法使流浪者过早地接受自己的命运。截至目前，有关该物品的所有情报尚不能说明它的起源。
----------------------------
嗯……？
“那个老套的留声机把戏，哈？真没想到现在了还会有人中这种圈套。”
管家一边评价，一边扫走了地上腐烂的尸体。
“如果它管用，那就一定管用。”行李员叹了口气，随意耸了耸肩。
“所以你打算让我们这么处理这些？老板肯定不会喜欢——他在这方面实在太吹毛求疵了，就算是你做的也一样。所以说……你觉得我们怎么样才能搞定？”
“电梯井。”行李员回答。
“什——哦哦哦，是的。太对了。电梯井。”
行李员只是注视着管家，无声地诉说着什么。
管家瞪了回去，没明白她的意思，直到——
“电梯井本身呢，会……”
管家轻松地提起了尸体，和行李员一道，开开心心地去处理这具残躯了。
