我们的故事从河边开始。
一条辽阔的河。夏季，河流沿岸飘满柳絮，逆流的虹鳟朝上游奔去。清澈如玻璃的白昼里，鱼群腾跃而起，激起水花。童年时代的伊莉娜见过这一幕，并且相信其中蕴含着生命的真谛，直到夏季结束。
相同的河流摆在她的跟前，伊莉娜想起历史老师讲过的内容：淡水、肥沃土地和鱼虾，资源富足让氏族维持温饱不再困难，文明因此诞生在河边。
科恩河，森廷的母亲河。
对着明镜般的河水，伊莉娜整理起埋在帽子里的耳朵。她右边的耳朵有烧焦的痕迹，这是某次魔力泄漏事故带给她的教训。
伊莉娜是赫瓦人。
因为毛茸茸的长耳朵，她的祖先被称作妖精。赫瓦人并非传统意义上的东方人种，小冰河期的饥荒迫使他们迁离故土过上四海为家的生活。
妖精的历史就是漂泊和受奴役的历史。直到革命的枪声在森廷帝国的首都巴尔格勒响起，硝基炸药将皇家术士和鞑洛四世的扩张野心一并粉碎。
没有战争和其他烦恼，伊莉娜·安东诺夫娜的童年就在首都郊外的少数族裔农庄里度过。
一栋红砖的集体宿舍，一棵会在春天礼貌地敲敲窗户邀约踏青的老枫树，她的童年尽是愉快的回忆。
伊莉娜的外祖父曾任宫廷乐师。
她对外公的记忆是一块掉漆的单片眼镜，还有温暖的胸膛。老人讲故事时把外孙女乐器似的放在膝盖上。
“莉夏，那一天有好多高贵的先生小姐死在宴会厅里。他们流出来的肠子跟我们的没什么不同，即便他们每天品尝山珍海味……”
外公因为喉癌去世，生前他的嗓子只能发出浑浊的声音，用这声音讲述的血淋淋的故事曾一度成为孳生小伊莉娜噩梦的肥料。
“游击队员冲进宴会厅，像逮耗子的猫。胆小鬼们都逃跑了。那时外公才二十来岁，腿关节发炎，跑不能跑，跪更不能跪……”
外公会帮伊莉娜整理换季时耳朵掉的毛。一家子只有伊莉娜的毛发是纯白色的。外公的视力不好，这些绒毛总让他打喷嚏。
“有个背着冲锋枪的傻帽踹了我一脚。‘谢尔盖，你这黑瞎子！’我永远忘不了他说的话，‘过几天上头准要给咱拍部电影呐！’说完，大伙儿都在笑。那人是你外叔公米哈伊尔……”
换季时乐团会在各个农庄间做巡回演出，外公带上伊莉娜去见见世面。
每逢演出落幕，矮胖的外公怀抱巴扬坐在小圆凳上，独奏波尔卡，他赚足了台下观众的掌声。
外公的嗓子很糟糕，这不影响音乐的美妙。那些让伊莉娜不舒服的故事也有皆大欢喜的结局。
伊莉娜·安东诺夫娜曾经以为世界就像这样，像一场和谐的演出，人们像乐器各司其职，各取所长。
瓦片从水面漂过，在科恩河上激起涟漪，打断伊莉娜的思绪。几个身披着仪仗队服的男孩正站在石桥的对面朝她挥手，他们面色红润，弯着腰像一小片枫林。
“河里面有什么？”
声音在她耳畔响起。
伊莉娜疑惑地转过头，她看到室友那张不安的脸。
“还没醒酒？”
伊莉娜关切地拍了拍室友的背。
“别这样，索科洛娃，”脸色苍白的姑娘开始咳嗽，“讲讲看到了什么。”
“……我只是在想事情。”
这个回答让室友相当失望，她苦闷地摇着脑袋，两只棕色的耳朵无精打采地耷拉着。
和伊莉娜一样，毕业生朱莉·卡尔季察也是赫瓦人。
联盟的宣传机构曾多次委婉地批评少数族裔拉帮结派的现象，但伊莉娜和卡尔季察的相识绝对是偶然——一个是本地土著，另一个来自千里之外的卡里亚拉共和国。二人在这五年间也没有参加所谓的“妖精互助会”之类让教委头疼的社团，履历清白。
跟普罗大众对赫瓦人的认知不符，卡尔季察在生活中没有展现出哪怕一丝灵活变通。这人洁癖，愤世嫉俗，面对课题或他人都容易钻牛角尖，对伊莉娜而言是个头疼的朋友。
上学期，伊莉娜得知朱莉被诊断出偏执狂时，她丝毫没有感到意外。
“安东诺夫娜！”
对岸传来呼喊声。
河对岸的男孩有说有笑，迈着轻快的步子跨过桥。几个走得比较慢的男孩抬着装克瓦斯的塑料桶。
他们是少数族裔，两个妖精，剩下的是高等精灵。
“好姑娘，想我了吗？”
一只经过仔细清洁的粗糙的手落在伊莉娜的肩膀上，那只手上飘散出淡淡的机油香味。
“真有你的，尼克。”
伊莉娜笑着将尼基塔拥进怀里。
“怎么样？”她问他。
“什么怎么样？”
“和斯维塔！别给我装傻。”
“完了。”
“你说什么？！”
“忘了她吧，我俩吹了。没有哪个家里做生意的女孩会嫁给修机器的，就这么简单。”
尼克有板有眼地吐出字句。
“这……我很抱歉……”
“不是你的错，老姐，”尼基塔耸耸肩，“而且咱们赫瓦人本来就不该和那群没耳朵的搅在一起。”
“去你的，尼基塔！”
非妖精的男孩们开始起哄。
“割了你那对臭烘烘的烂耳朵！”
“痕迹器官还用得着显摆？”
首都公园的角落被年轻人们的笑声所占据。伊莉娜轻轻咳嗽两声后，尼克示意大家暂歇。
“都安静！咱们的优秀毕业生想要发表感言！”他喊道。
伊莉娜伸手掐在他的胳膊上，“同志们，你们刚从升旗仪式回来？”
“对，咱们给庆典送饮料去。”
“对，咱们要送饮料！”
“咱们要游行！”
“咱们要姑娘！”
“还要把德育主任扔进垃圾桶！”
男孩们再次起哄，伊莉娜只能苦笑着面对这一幕。
“至于这位……卡尔季察，对吧？都是赫瓦人，请多关照。”
“——别来烦我。”
尼基塔的耳朵僵直地立在他的脑袋上，如同他的手僵硬地悬在半空中。他再三确认那刻薄声音的来源，除了他正搭讪的眼镜女再没有其余可能性。
卡尔季察留下一个蔑视的眼神，她转身沿着上游离开。
“朱莉！”
伊莉娜尝试性地追出几步，没能将卡尔季察挽留。气氛相当尴尬。她只能代替室友向尼克道歉。
“我的天，你们魔导师里很多这种神经病吗？”
尼克惊魂未定地说。
“她就这样……”
伊莉娜指了指自己的脑袋。
尼克将她拽到河边。
“不过，她的眼睛很漂亮，耳廓也很有个性……姐，你难道不觉得她长得很像母亲吗？”
“等等！尼克，你在胡说什么！”
“她喜欢什么类型的？她有男朋友吗？她的男朋友参军了没？”
沉吟结束，尼基塔·安东诺维奇认真地望着伊莉娜，眼睛里燃起火焰，和他在九岁那年第一次看到列车时一样，那辆横跨三大加盟国的工业明珠。
