【七凉月末】
明明将至木染时节，札幌却还在下雪。
好在还有被炉，可以放心地伸出双手织围巾。
“吱吱轧轧”的声音肆无忌惮地游走于木屋里，起初安室桜以为那是经常出现的旧木板翘压，不过很快就被门外一二声车铃叮咚否认掉了。
自行车扎过雪地多处转弯前进的声音，显得有些小心翼翼，听起来却很是清晰和熟悉。
“砰砰。”空气晃动，传来了清脆的敲门声。
“请进～”安室桜一边呼唤示意，一边轻轻叠好尚未织完的围巾。
邮递员在门外抖了抖雪，又拍了拍粘连在帽檐附近与衣领附近白霜，随后慢慢进来，将鞋留在门外。他从怀里取出一大份厚厚的文件袋，“咻”地扔投至被炉与松木和桌之上。
“辛苦啦，来喝杯茶休息一下吧。”
见对方点头，安室桜便站起身来，取出一套茶具去柜台边进行冲洗，顺手将文件袋取走并塞进了抽屉的角落里。
“这些文件袋大概是这个屋子里最西洋化的东西了吧，”邮递员四处观看着木屋的布景，“甚至连台座钟都没有哦。”
“也没有其他常驻客嘛，”安室桜将茶盘端了过来，放在和桌上，“除去你每月定期送货，我已经很少听到过其他的叩门声啦。”
“所以……也没有人来取这些信？”
“几乎没有。”
邮递员拉开柜台的抽屉，蓄积了许久的、雪白的信封“哗哗啦啦”地从各文件袋中喷洒而出，在他的脚底堆得如同小山一样高。
“可以理解，因为雪天缘故，路不是很好走。”安室桜将茶叶请入刚刚温好的铸铁壶里，又重新将其冲洗一遍。
“不……在这种地方确实也不容易被找到，”邮递员叹了一口气，“中立区倒是人山人往，或许应该和局长商讨几番，将这些信件多往那里存储一些。”
“随时有可能被攻占的地方，丢了都不知道。”
“乐观点，至少能领回去几份。”
“你没否定会弄丢一些哦，算上包含遗物的部分，那可都是珍贵之物呀。”
“不妨换个角度嘛，”邮递员对着信件雪山努努嘴，“堆积于偏僻之处，时间一久，果不其然大家都忘记啦。”
没有继续回答，安室桜将沸水倒了进去，按照规矩点了壶嘴三次头。
外面的雪慢慢地密集起来，这种天气里，仅仅是待着暖和的屋子里都是一种享受。
但有些人……很多人连这点都享受不到，她一边拂着茶沫一边想着。那些信封里通常是一张简陋的白纸，数量之多以至于连告慰书都懒得写了，平平整整打出来逝者的名字，盖章，外加一句“凭此证即可兑换补偿金”。
虽然有利可图，但她更愿意希望来到这里取走信封的皆是真情实意的亲属，毕竟那么一点补偿金，连路费的零头都不够。
“我在想……以前，在战场上的时候，你是否依旧遵循次序一步一步地泡茶？”邮递员敲着桌子打断了她的思绪，“世界的节奏正逐步加快，你的时间钟却没有变化多少。”
“毕竟是人偶嘛，从最初睁眼瞬间开始，就已经习惯并适应被规定的模式啦。”安室桜将盖子旋紧，仔细擦拭，连近乎肉眼难见之处的污垢皆被认真抹去。“而且毕竟无论是人类、人偶和机娘，大家应该会希望相互之间存在一定区别的。”
时间木讷地敲了敲刻针，转眼间，秒钟就转过好多圈。
“你看！落后于时代了吧。”邮递员仿佛抓住固堤漏洞般得意洋洋，“别感觉天旋地转，连寿屋谣那种保守派都在中立区开办接纳人类的纸牌屋啦，古语有云——时间足以包容并调和一切……”
“好啦好啦，拒绝乱编诗句语录，”安室桜挥手打断对方的滔滔不绝，双手将杯具递去，“新茶请慢用，随便有机会的话，我或许应该带一些信封去那里转转。”
“将纸牌屋作为新收发点？emmmm似乎也不错哦，”他放下瓷杯略微思考几下，“兴许能够尝试，我会代你向局长转告提议的。”
“谢谢咯，还来一杯么？”
“如果可以的话。”
时针转呀转，一杯接着一杯，究竟过去多久呢？大概是直至连公道杯散发的茶香都淡透在空气之后。
“我大概要走了，”邮递员放下器具，慢慢站起来，“工作还有很多呢。”
“祈愿未来能够轻松些，毕竟总有一天战争会结束的。”
“啊……那个时候估计就会失业吧，电话可是已经在大城市里普及了。”
“……”
安室桜没再说话，她拾起尚未织好的围巾，毛线在被炉旁炙烤许久，味道有些温热。
外面的世界，现在又是什么样子呢？
她望向窗外，雪白色阴影粘连在泛黄的薄纸外，稀析的光线暗暗透入屋子，可惜还不及信封微亮。
