倒计时的数字像渗入沙漏底部的沙砾，无情地一天天减少。99, 98, 97…
教室里的空气几乎凝滞，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、压抑着焦虑的翻书声。每个人的课桌都成了孤岛，上面堆砌着的是通往未来的、沉重无比的基石。
晋楠的生活被简化到了极致：教室、食堂、家、书桌。她的世界半径急剧收缩，视野里只剩下公式、单词、文言文和永无止境的模拟卷。那个曾经在虚拟世界里大杀四方、被队友依赖呼喊的“楠哥”，彻底沉寂了下去。她的手指不再下意识地敲击想象中的WASD，取而代之的是因为长时间握笔而微微变形、偶尔发酸的手指关节。
父亲晋国东变得更加沉默，也更加小心翼翼。他不再试图用任何方式介入她的学习，只是将关心具象化为一杯深夜的热牛奶，一顿她随口提过想吃的菜，或是清晨出门前默默塞进她书包的、包装精致的巧克力。那场曾经惊天动地的冲突，以及其后艰难达成的“协议”，仿佛被埋藏在了记忆深处，无人提及，却像一条无形的线，维系着两人之间一种笨拙而脆弱的和平。他们都知道，一切悬而未决的问题，都必须为这场最终战役让路。
“梦想”这个词变得遥远而奢侈。她不再去想艺术生，不再去想素描本和画笔。偶尔，在深夜被一道难题卡住，思维僵滞时，她会拉开抽屉，指尖拂过那本蒙尘的速写本粗糙的封面。但她很少打开它。那里面的世界太过鲜活和自由，与眼前这片需要绝对服从和纪律的苦海格格不入，看一眼都像是背叛。她唯一的宣泄，变成了在草稿纸边缘用极细的笔尖，无意识地画下无数个混乱的、纠缠的线团，像她此刻内心的写照。
这是一种近乎自我剥离的成长。她感到那个冲动、敏感、渴望用游戏和绘画来证明自己价值的“楠哥”，正在被现实一点点磨去棱角，封印起来。取而代之的，是一种更深沉的、带着隐痛的责任感和一种近乎麻木的坚持。她开始明白，人生有些关卡，没有捷径，无法靠天赋或热血速通，只能一寸一寸地啃，一滴一滴地耗。
百日誓师大会上的喧嚣仿佛隔着一层玻璃，她身处其中，却感觉抽离。口号震天响，但她内心异常平静。她的战场不在这里，而在每一个灯火阑珊的深夜，在每一次与困意和懈怠的对抗中，在每一道攻克或未能攻克的难题里。
倒计时变成 “50”。
疲劳积累到了顶点。她开始失眠，食欲不振，偶尔会有莫名的恐慌感袭来，担心自己所有的努力都是徒劳。但她没有崩溃，也没有向谁诉苦。她只是默默地调整呼吸，吞下那份焦虑，然后拿起下一张卷子。这种沉默的坚韧，是她从前那个“楠哥”绝不具备的。
倒计时变成 “30”。
最后一次模拟考成绩出来，她的成绩稳定在了一个足以让她触摸到一本线边缘的位置。数学甚至破天荒地上了90。虞老师找她谈话，语气里是欣慰和鼓励。父亲看到成绩单时，什么都没说，只是那天晚上的菜格外丰盛。
倒计时变成 “10”。
气氛紧张到极致，班里反而有一种诡异的平静。大家不再讨论题目，只是默默地整理错题，彼此之间一个眼神就能读懂那份沉重的期待和不安。
倒计时 “3”、“2”、“1”…
“0”。
高考那天，天气晴朗得不像话。晋楠走进考场，心情异常平静。她接过试卷，深吸一口气，像过去无数次模拟那样，开始审题、作答。没有奇迹，也没有意外，她只是将过去一百天里重复了千百遍的过程，再次演练。
当最后一科考试结束的铃声响起，她放下笔，感觉整个身体和灵魂都被抽空了。没有狂喜，没有解脱，只是一种巨大的、无边无际的疲惫感席卷而来。
走出考场，刺眼的阳光让她微微眯起眼。周围是汹涌的人潮，欢呼声、哭泣声、讨论声混杂在一起。她默默地穿过人群，像一艘经历了暴风雨后终于靠岸的小船，安静而疲惫。
父亲在校门口等她，没有问考得怎么样，只是递过来一瓶冰水，声音有些沙哑：“累了罢？回家。”
回到家，她把自己扔到床上，睡了整整一个下午。醒来时，夕阳的余晖洒满房间。她坐起身，发了一会儿呆，然后缓缓拉开抽屉，拿出了那本速写本。
封面上积了一层薄薄的灰。她轻轻吹开，翻开第一页。那些曾经让她热血沸腾的游戏角色、天马行空的涂鸦，此刻看来，竟有些陌生，带着一股遥远而稚气的味道。
她没有动笔，只是静静地一页页翻过，像在回顾一个陌生人的青春。
翻到最后一页，那里是高考前某个深夜，她无意识画下的、无数个混乱的线团。在那团混乱的边缘，她看到自己用极细的笔尖，写下了一行小到几乎看不清的字：
“活下去。”
她盯着那行字看了很久很久。
然后，她合上速写本，将它放回抽屉深处。她走到窗边，推开窗户，夏夜温热的风涌了进来，带着楼下孩子们嬉闹的声音和远处模糊的车流声。
世界依旧喧嚣，但她内心那片因高考而沉寂的海，正在缓慢地、开始重新流动。
那个叫“楠哥”的、尖锐而青涩的灵魂，似乎真的被留在了这场艰苦战役的另一头。一个更加沉默、内敛，学会将情绪深藏，懂得了何为忍耐与坚持的“南瑾”，在这个漫长的、终于结束的夏天傍晚，悄然抬起了头。
她还没有完全长大，但她已经走完了通往成熟的第一步。未来的路依旧模糊，但至少，她亲手为自己挣得了一个选择的机会。
剩下的，等成绩出来再说吧。她想着，第一次，对即将到来的未来，产生了一丝淡淡的、不再全是焦虑的期待。
高考结束后的日子，并没有想象中的狂喜和彻底放松，反而陷入了一种更加焦灼的等待。答案公布、估分、填报志愿……每一步都像是在走钢丝，充满了不确定性。
晋楠对着参考答案，一遍遍地核对自己的卷子，分数在预估的一本线边缘徘徊，不上不下，让人心焦。她最终在志愿表上，郑重地填上了浙江政法大学——一所综合类大学，以其法学、社会学见长，但也设有数字媒体艺术等专业。对她而言，这是一个折中的选择：一所还不错的大学，一个勉强能和她绘画特长沾点边的专业，更重要的是，它位于浙城，离家足够近，却又足够开始一段新的生活。
父亲晋国东看着志愿表，嘴唇动了动，最终只是叹了口气：“你自己选的路，以后别后悔就行。” 他没有再反对，也许是那次冲突后的妥协仍在生效，也许是他看到了女儿在最后冲刺阶段的付出，也许是他自己也明白，这或许是当下最好的选择。
等待录取结果的日子，每一分每一秒都格外漫长。晋楠试图用画画来平复心情，笔触却总是带着烦躁；她重新下载了游戏，却发现手感和意识都生疏了许多，打了几局便索然无味地退出。那个虚拟世界曾经是她唯一的慰藉和证明自己的战场，如今却仿佛隔了一层毛玻璃，失去了往日那种致命的吸引力。
终于，到了查分的日子。网络拥堵，电话占线。当晋楠颤抖着手，无数次刷新后终于看到那个数字时，她长长地、长长地舒了一口气。
分数，压着一本线。
不多不少，刚刚好。一种劫后余生般的虚脱感席卷了她。
紧接着是更煎熬的等待录取分数线。当浙政大学数字媒体艺术专业的录取线公布，恰好又是压线时，晋楠感觉自己几乎用尽了这辈子所有的运气。
录取成功。
当印着“浙江政法大学”字样的录取通知书真的送到手上时，晋楠和晋国东看着那张薄薄的纸，心情都复杂难言。没有欢呼雀跃，更像是一种尘埃落定的平静，以及一份沉甸甸的、关于未来的责任。
那个暑假，变得有些不一样。晋国东破天荒地没有过多干涉她的生活。晋楠重新捡起了画笔，但不再是应试的素描水粉，而是画一些自己喜欢的插画和设定。她也重新登录了游戏，不再执着于排位分数，更多的是在熟悉手感，偶尔在创意工坊里研究地图构造和武器平衡，以一种全新的、更接近她所选专业的视角去审视这个她曾经奋战过的世界。
九月，大学开学。
浙政大学的校园比高中开阔许多，充斥着新鲜和自由的气息，但也带着一丝迷茫。晋楠办理完入学手续，住进了四人间的宿舍。室友们来自天南海北，性格各异，但似乎都对大学社团和联谊活动更感兴趣。晋楠依旧有些慢热和内向，大部分时间独来独往，泡在图书馆或者机房。
转机发生在一个周五的晚上。室友们都出去参加联谊了，晋楠一个人待在宿舍，有些无聊地登录了《无人战区》。她习惯性地点开了排位模式，想打几局放松一下。
匹配成功。地图是经典的“炼油厂”。
她选的依旧是狙击手位，手里拿着一把熟悉的AWM。开局后，她下意识地按照自己的习惯，快速占领了中路制高点。
就在这时，耳机里传来队友的语音交流：
“鱼哥，对面好像想抢A控，我去摸一下B点看看情况。”一个听起来很活跃的男声。
“收到，寒星你小心点，别浪。傅颐，帮我架一下A大，我封烟过去。”另一个声音响起，语调沉稳，带着一种自然的指挥感。
“OK，鱼哥放心。”一个清脆的女声回应。
晋楠愣了一下。这种清晰、简洁且带有明确战术意图的交流，在她平时匹配的路人局里极其罕见。她下意识地看了一眼队友列表。
ID分别是：[Fish]、[Cold_Star]、[Lucky_Fu]。
她没多想，专注于自己的狙击位。很快，她的瞄准镜里出现了敌人试图快速通过A大的身影。
砰！
砰！砰！
她冷静地扣动扳机，连续两枪，精准地放倒了两个试图突击的敌人。
“Nice！中路狙牛逼啊！”那个叫[Cold_Star]的队友立刻在语音里喊道。
“狙不错。能压住中路吗？给我们创造推进机会。”指挥[Fish]的声音再次响起，带着一丝赞许和询问。
“可以。”晋楠简短地回应，这是她进游戏后说的第一句话。她的声音透过麦克风传出，带着一丝不易察觉的冷静。
接下来的对局，变成了罕见的、令人愉悦的高水平配合。晋楠的狙击枪极大地限制了对方的活动空间，而[Fish]的指挥调度非常合理，[Cold_Star]的突击凶猛而精准，[Lucky_Fu]的补枪和支援也恰到好处。四人几乎没费太大力气，就拿下了这一局。
“爽！兄弟你这狙真稳！再来一局？”结束后，[Cold_Star]热情地邀请。
晋楠犹豫了一下。她已经很久没有遇到配合如此舒服的队友了。那种久违的、在战场上与人协同、掌控节奏的感觉，悄悄唤醒了沉睡在她血液里的某种东西。
“好。”她点了准备。
又一局开始。这一次，交流更加顺畅。晋楠甚至开始主动报点：“A小两个，残血。” “B包点有狙，小心。”
她的报点简洁准确，让指挥[Fish]非常满意：“收到。寒星，转A小，傅颐跟我压B。”
几局下来，他们连胜不止。游戏结束后，[Fish]主动发来了好友邀请：“兄弟，技术很好，意识也不错。我们是浙政战队的，平时一起训练打比赛，有兴趣一起吗？”
浙政战队？晋楠的心跳漏了一拍。这么巧？
她接受了邀请，并打了一行字：“我也是浙政的，大一新生。”
“我靠！真的假的？缘分啊！”[Cold_Star]立刻大呼小叫起来，“哪个院的？哥们儿哪个宿舍的？线下开黑啊！”
[Fish]似乎也比较意外，但语气依旧沉稳：“那更好了。我是于瑜鱼，法学院大三。这是寒星，体院的。傅颐，文传学院大二。你怎么称呼？”
晋楠看着屏幕，犹豫了一下。她不太习惯和陌生人，尤其是现实可能碰面的陌生人透露太多。她想了想，输入了自己的游戏ID，也是她未来打算在圈子里用的名字：
“南瑾。”
“南瑾？好名字！”寒星立刻接话，“这名字听起来就像个高手！瑾哥，以后就跟我们混吧！我们战队正缺一个稳定的狙击手呢！”
于瑜鱼也补充道：“我们平时会在学校附近的‘皇者网咖’训练，那里环境不错，机器也好。周末有没有空？可以过来先一起打打看，磨合一下。”
一种奇妙的预感在晋楠心中升起。她仿佛看到了一扇新的大门正在向她打开。大学的全新生活，似乎终于找到了一个清晰的、令人期待的切入点。
她深吸一口气，在键盘上敲下：
“好。周末见。”
窗外，大学的夜晚灯火阑珊，充满了未知的可能。电脑屏幕上，新添加的好友ID静静地躺在列表里。晋楠，不，或许从这一刻起，她更愿意以“南瑾”这个名字，开始一段新的征程。
她关闭了游戏，拿起画笔，却不是在速写本上涂抹。她打开了一个新的数位板文件，第一次，尝试着为她刚刚并肩作战过的、尚未谋面的队友，勾勒她想象中的形象。
笔下，一个沉稳的指挥、一个跳脱的突击手、一个灵动的支援位的轮廓渐渐清晰……
她知道，她的大学故事，或许将不再局限于课堂和图书馆。另一个属于枪火、战术与队友的世界，正等待着她的加入。
而这一切，都始于一场看似偶然的排位赛，以及那个压线录取的、名为浙江政法大学的起点。
