记得她是在前年12月1日凌晨死的
她死去的具体时间记不清了，应该是晚上十一点左右，这是我第二次祈祷，也是至今在祈祷时睡着的唯一。
梦里什么都没有，睁开眼时已是第二天早晨。
上课，吃饭，回家，再翻看群聊。
她没得到群里的祝福，也没有什么仪式，因为她不是我们间的中心人物。
只是因为在进群前和她认识，所以我自认为有必要做这件事，就做了。
她最后的遗物，是铺满她整张床的纸，黑笔写的一百张纸。
写的是对不起。
她没说为什么，也许是因为她的故事还没讲完，对我们，包括我。
记得她把她的故事讲了一半不到，她在死前的聊天里还提到她讲的事迹里有美化内容。
到死前她也没有厌食，她讲她其实活得比很多人都好，至少她看上去身体健康。
但是她还是死了。
100张大小不一的纸，100张黑色的对不起，每一张的字都叠到一起，每一张的字叠都到一眼看不明白里头是什么字。
她说这是真的，故事里最真的东西。
——两年的寄托和期待。
和这一句她用尽所有勇气、毅力、能力都说不出的对不起。
至于现在最后悔的事情还是一气之下销毁了有关他们所有的照片和录音。
