姐姐病了。
声音很低，在噎气。
姐姐问我家里有没有别人，
我说没有。
姐姐告诉我，自己病了。
......
我是单亲家庭。
姐姐也是。
一个月前，姐姐在外边借钱租了房子。
原因是姐姐和爸爸怄气，不清楚是哪方的错。
也许都没有错。
我们本就会把刀口不自然的对向亲近的人。
......
我还未成年，
所以没几文钱。
妈妈说小孩子不需要很多钱。
爸爸同意，所以他至今很少给我打钱。
自妈妈出走后，
妈妈给我的钱，一次比一次多。
记得第一次回来看我，那叠钱是我还没学会的数字。
爸爸说:
“三千六有余。”
说完便将钱拿走。
我看着他，他看着我。
“小孩子要什么钱！走走走，和你的姐姐们玩去。”
于是，我走了。
留下来的是铁锈味的回忆。
......
爸爸很好，妈妈也很好。
我不知道，什么才算好，所以我说:
“我不知道。”
我傻，所以我不知道。
我叫着，期待自己哪天真能说服自己。
他们信了，我跟着信。
我告诉自己，他们信的，都是对的。
可妈妈走了，爸爸总不在家。
于是我告诉自己，
“他们不好。”
我待着，待在屋子里。
每天纠结着小事，看着时间河倒下再起来。
某天也许不平凡的晚上，我认识了一个人。
她叫姐姐，我叫她姐姐，她叫我妹妹或是叫我名字。
这才知道，我还有个姐姐。
同父异母的姐姐。
......
我有病。
在有病之前，我不认识叫姐姐的人。
我看她，我看着她。
她在某处又跑到某处，没有定居。
她从不叫爸爸，我喊她的母亲叫阿姨。
我不知道，我只是和他们在一起。
我不认识，我的心里很窄，装不下他们。
所以我不认识叫“他们”的他们。
我喊。
我喊着，我就喊着。
后来明白，这叫习惯。
哪怕他们认为你认识他们，和他们很亲近了。
可自己仍然不知道，不清楚，不明白他们是谁。
大概、也许、可能、好像、仿佛
——我不认识。
我叫着称号，叫着成人让小孩倍儿争面子的机会。
我不知道谁是谁，哪怕他有多么亲，离我有多么近。
无论时间，过了多久。
我都这样。
......
我有病和认识人没有关联。
认识姐姐的第一句话，我记得清楚。
姐姐问:“你害怕吗？”
我低着头整理我的行李，
“我只是觉得他们烦而已。”
楼下，爸爸和妈妈在吵架，他们吵着钱的事情。
姐姐走过了门下闹剧，郑重地上楼，陪着我，说。
“你害怕吗？”
从小至今，没一个人问过我这个问题。
我感动坏了。
可惜我的心都被父母给捅伤了。
......
他们谈论我的定价，好比我是商品。
我拿着行李，路上妈妈问我:
“你恨我吗？”
我闭着眼睛。
“恨你干什么。”
我的心太窄。
窄到只能容下几个人，几个名字，几段美好。
——现在里头没有人。
我仔细回想着有关我能回想起的一切。
......
姐姐关心我。
姐姐不爱我，我也知道姐姐不爱我。
我和姐姐有着血源，可我们互不相吸。
姐姐帮我关心我的原因是她未曾想把她经历过的事再让人经历一遍。
可我毕竟不是她。
可以恨一切的人，只能恨自己的人。
谁都不是谁。
......
姐姐病了，
我没钱买药。
姐姐问我家里有没有阿莫西林。
我说:
“没有，但有快克。”
姐姐说快克她有，不用。
姐姐说不用担心，自己会买药的。
“今天是七夕。”
我说。
“七夕节，”
我没说完。
姐姐问，什么？
我说，没什么。
“自己过得好点，注意身体。”
我还是没能放任自己把违心的祝福说在伤痛中。
就这样吧。
我看着手机的电话页面。
就这样吧。
就这样吧......
