还在大学的时候，林诺的宿舍是U自型，钳子一样的楼房将一颗深绿的、枝杈繁复的老树夹住。每天睡前，他会到走廊中刷牙。每间宿舍都住起码4个人，每3个宿舍共享一个卫生间和一扇大门构成的房间，每层楼有20个这样的房间，宿舍里有5层楼。每栋楼可以住最少600人。
奇怪的是，每当他出来刷牙，走廊上总是空无一人。599个舍友在1200天的大学生活中，从来没有见过他刷牙的样子。开始时林诺对此一无所知，可当他察觉到这一点时，便对夜晚的走廊产生了深深的恐惧。
站在老树的面前，站在昏黄的灯光里，他总是觉得有什么似人非人的东西会从走廊的尽头探出头来。
现在，疗养院里一共有8名病人，可是当林诺不得不前往西楼的时候，却一个合理的搭档都找不到。
是的，8个人。吴复在第四天早上失踪了。王莓风告诉林诺，她和平常一样，端着蒸红薯和豆浆，走进吴复的病房，但里面已经空无一人，床头柜上还留着一瓶开着的红花油和一瓶快过期的营养剂。
林诺不相信这样一个聪明的人会像只鸟一样悄无声息、毫无踪迹地消失。他花了一上午时间，将病床、床头柜、台灯、窗帘、开关、床底、床垫、枕头全部检查了一遍，终于确信他真的就这么不见了。
“您要独自前去的话，走之前跟我说一声。如果1小时内您没有回来，我就告诉其他病人去找您。”
王莓风依旧和初次见面一样夹着那块小板子，不过，这次她不再那样冷淡了。林诺虽然对这种变化有些欣慰，却实在高兴不起来。
“只有我一个人，1个小时不一定能查完两层楼。给我三个小时吧，到下午三点左右。以防万一，我每隔一小时往楼下扔张小纸片。啊，这不算高空抛物吧？”
林诺有气无力地开了个玩笑。吴复失踪了，但他毕竟只与自己有交情。客观来说，他并不是个讨人喜欢的交流对象。
李青、于力学和石白还在玩那套过家家式的三角恋，听到这消息仅仅是稍稍愣神，之后反而更加气闷。林诺不希望强迫关系不佳的两位女性陪自己探路，也深谙好友发怒时油盐不进的个性。
至于伊韵伊一姐妹，姐姐不想让妹妹和自己分开，妹妹也不愿意离开姐姐；更关键的是，她们表现出来的样子是那样柔弱可怜，让林诺很难开口让她俩涉险。说明白一点，那杀人犯、还有吴复，八成就藏在西楼的三四层。这样一个客人工作人员的共同禁区，简直是想要独处的人的理想乡。
诺兰宋玉不提。吴复腿部有伤，暂且不考虑护士作案的当下，一定有人将他偷偷带出了房间。也许是一个，也许是两个。总之，这两个最可疑的人完全不能信任。
王莓风听完，微微地点了点头，放下小板子，从上面拿出一把手术刀。
“……这样呀，我明白了。那祝您一路顺风。最后，如果不介意的话，请您收下这个。多少能够作为武器。”
林诺心不在焉地收下并道了谢。到现在，他依然觉得，那个似人非人的东西没在那1200天里出现并不是因为它不存在，只是因为他运气好。今天，不知道他的运气能不能继续。
……
宋玉拿着一本老旧的指南，在小小的塑料椅上伸了一个大大的懒腰。她修长的身体舒展开来，几乎要将椅子掀翻。恢复原位后，她将指南随手放到身旁的小桌上，满意地自言自语：
“很好。受益良多。”
伊一蔫蔫地和姐姐坐在一旁的桌子上，转身无精打采地说：
“您根本只是拿着它躺了三小时好吗……”
“是呢。”
宋玉简略地回答了一下，将指南盖到脸上，像只遇见盐的蜗牛一样融化在了椅子里。伊一用初中生独有的夸张语调深深叹了口气，没注意姐姐投来的责备视线，说：
“大家明明都很担心，为什么您一直这么又傻又乐……”
伊韵敲了一下她的脑袋。
“伊一！”
“姐姐！我也知道这样不礼貌，但是她这个模样真的太懒了！”
伊韵还想再说点什么，宋玉指南下面的嘴忽然发出恶心的嘻嘻声。
“小姑娘，说一句'你知道为什么吗'给我好吗？”
伊一疑惑地和姐姐对视一眼，有点不高兴地说：
“你知道为什么吗……”
宋玉手臂伸直地鼓了几下掌。
“好棒好棒。你果然很有做小学老师的潜质，简直一模一样啊。”
伊一脸一下就红了。
“不要拿我开玩笑！”
宋玉拿下指南，脸上还带着笑意。
“找乐子是长寿的秘诀。”
“我觉得您这样肯定会早早被人打死！”
“不可以这么说话！快道歉……”
宋玉忽然弹簧一样从椅子上弹了起来。塑料撞击地板的响声将伊韵慌忙的话打断。她看着昨天抽了四十本书下来的那个红木架子，径直向前，面带胸有成竹的微笑，伸出葱白的手指，在阳光下饶有兴致地抚摸起粗糙的书皮。
“不是有伟人说过，生命的意义不在于长度而在于厚度吗？我指的长寿就是厚度。你看，这些书有什么问题吗？”
伊一走过来，又夸张地叹了一口气。
“还说有什么问题，完全被您弄乱了啊！编程书被摆到了医学栏，数学教材被摆到了成功学，而且怎么还有一个裸体的……您都往里面塞了什么书啊！”
“这样呀，初中生都会这么觉得啊。那么，该去找吴复解决这一切了。”
伊一楞住了。这个神秘的人确实有一种奇怪的魔力，让她不由自主地相信了她的话。她呆呆地问：
“您知道吴复在哪里吗？”
宋玉头也不回，继续带着自信的微笑说：
“嗯？不是崴了脚在病房里吗？”
“不是啦！他今天早上失踪了！”
宋玉花了十毫秒理解伊一的话，然后毫不尴尬地切出一个大失所望的表情，就像自告奋勇吃芥末的小学生一样。
“那就麻烦了。要不，小妹妹，你擅长打架吗？”
“您到底在说什么呀！”
伊一生气地跺了跺脚，将地上的瓷砖踩成飞溅的碎片。
