花婆婆之前说过，说她是住在神木前的人家。
“神木”，结合语境，指的应该就是那棵巨大的杉树。所以，这句话的意思可以理解成“我住得离这不远”。
这倒没有什么可奇怪的，毕竟失明老人照理不会住得离家太远，飞鸢早就有了心理准备。
但他真没料到花婆婆会在这种地方说这种话。
“飞鸢大人，马上就要到婆婆我的家了。”
“……认真的？”
对于穿着过大球鞋的他来讲，能找个地方休息当然再好不过。
但这里四周的环境阴森诡异，伸手不见五指。脚下下路枯枝败叶，杂草没过脚跟，完全不像是有人走过的道路。就算考虑到现在深夜人眠，可这未免也太死寂了一点。
飞鸢拍走头上的蛛网，踩下脚前的草堆。要不是花婆婆的话，他还以为这才走到一半呢。
说真的，这种地方真的有村子吗？
根据花婆婆回忆，她参加过庆典，还有着崇拜神子的信仰，理应是住在一个规模不小的村子才对。
可现在这个地方黑灯瞎火的，活像是个原始森林。别说村落了，有没有人住都不好说。
飞鸢的脑中一瞬间闪过老年痴呆的假想。
……不对不对，没有瞎猜的必要，花婆婆就在身边，直接问她不就行了吗——
“婆婆，你……应该是住在村子里面的吧？”
“是呀，待会就到了，飞鸢大人你看见便晓得了。”
你看，果然现在还没有到吧。
可能这里就是一条乡间小道，村民平时都使用另一条大路，所以这里才一副年久失修的样子。
这种原始森林怎么可能有人住呢？真好笑。
得到了明确的回答，飞鸢关于风餐露宿的担忧一扫而空，心情舒畅不少，自觉不自觉地开始找话题与花婆婆闲聊。
“那花婆婆、花婆婆，你们居住的村子是什么样子的啊？”
“……那，是一个热闹的村子。”
听见飞鸢的提问，走在前方的花婆婆并没有回头也并没有拒绝回答。
她只是走在前面，嘎吱嘎吱地打开了她那老旧的话匣。
“村子的村头有一口井，井里总是游着些小鱼小虾。据说，那是一些调皮的小孩给放进去的……这口井也是村里唯一的水源……全村的人都会去那里打水喝。”
“诶，用井打水吗，这还真是古朴啊。”
“……是呀，也确实是一口老井了……它比婆婆我的岁数还大……在这老井的旁边还栽着两棵树，一左一右的。到了夏天，我总是喜欢和姐姐一起坐在井口上，真的很是舒服呀……”
“婆婆你还有姐姐啊？”
“是呀……虽然她不是亲姐姐，但一直对我很好……飞鸢大人，你还记得吗？婆婆我说过自己喜欢养花，其实这也是跟姐姐学来得。她喜欢养花，我就喜欢跟在她的后面看花。”
“那飞鸢花也是在这个时候喜欢上的吗？”
“……是不是呢？婆婆我也不记得了。不过最早，确实是姐姐带我认识它的……在我的小花圃里，那里的飞鸢花种也是姐姐送给我的。”
“诶？婆婆你还有一个花圃啊？”
“是呀……以前爹爹搬来砖块替我建的，就摆在我家门前……在那里，我把姐姐送的花种全都洒下去，等到开了的时候，那紫色的一大片呀……”
“哼哼哼，不愧是和我同名的花，听上去就很好看啊！”
“呵呵……是呀……真的很好看呀……”说着说着，花婆婆稍稍放慢了脚步，“邻居家中有个小女儿，她大概……大概和飞鸢大人你一般大小吧……她总是特别喜欢我家的花……每年到了花期，她总会吵着闹着要来我家玩。”
“哦哦，这个小姑娘她也喜欢花吗？”
“……大概是喜欢的吧。她总是别着一只用飞鸢花做成的发饰，手上穿着一珠自己做成的花环，身上散发着好闻的香气……呵呵，在村子里的小男孩里面，就数她最受欢迎呀……”
“这、这样啊？”
……摸着良心讲，飞鸢确实对这个女孩产生了兴趣。
不、不过！当、当然只是觉得她很有趣，只是想和她交个朋友哦？！
绝对没有什么要是能留下个好印象就好了的龌龊念头哦？！
“呵呵……要是飞鸢大人能见到她，那一定会和她成为好朋友的吧。”
“啊？啊！嗯！对！好朋友，好朋友！”
“呵呵，飞鸢大人不必紧张呀，她是个好相处的孩子……她喜欢跳舞，总是人群中最显眼的那个……在庆典上，她总是顶着一圈花环，热情又欢快地跑来跑去……就好像所有人都是她的朋友那样……”
“咦，庆典？我记得你之前好像也提到过庆典吧？记得是说……你和前代神子的相遇也是在庆典上？”
“……飞鸢大人还记得呀？是呀……在那场庆典上，我抱着一盆从别人那儿得来的飞鸢花，而他为了从神官们那里逃开，就和我撞在了一起……呵呵，还把我的花给洒了一地……”
“啊哈哈哈……”
飞鸢尴尬地笑着，心中不禁怀疑起难道缺心眼是当上神子的必要条件吗？
“为了道歉，神子大人送给我一个发簪，上面雕着飞鸢花，婆婆我一直不舍得用……待会给飞鸢大人看看……如果喜欢，就送给你吧……呵呵，发簪肯定也不希望一直跟着一个老太婆呀……”
花婆婆嘶哑的喉咙挤出一阵干瘪的笑声，飞鸢连忙摆手拒绝这用不上的礼物。
这之后，飞鸢又和花婆婆聊了很多关于村子的事情。
任谁都看得出，她真的深深地热爱着自己居住的村庄，热爱到每一个人、每一件事都能如数家珍。
飞鸢跟在花婆婆身后，慢慢地走在那山间小道上，悠悠地听着那村子里的故事。
在这些故事的陪伴下，甚至连漆黑孤寂的山路都显得不那么可怕，就连昏黑无人的夜色都显得更加敞亮。
飞鸢非常庆幸自己选择了这个话题，花婆婆看起来也说得非常尽兴。
再然后，伴随着花婆婆的一句“呀，到了……”，二人的小小旅行就此到达终点。
“婆婆我的家在村子最里面。村子虽然不大，但这是飞鸢大人的初次来访，想必是不认得路……就让我婆婆来带路吧……”
“等等……不是，你这话什么意思？”
“呀，就字面上的意思呀……？飞鸢大人，只要摸到这棵树上的刻痕婆婆我便晓得了，晓得到了自己长大的村子了。”
花婆婆指了指左手边一棵苍老杉树上的刻痕，这应该是她刻下来用作给自己指路的标记。
但是飞鸢想问的不是这个问题。
“问题是——”
飞鸢的眉头皱成一团，眯起眼睛盯着这位无眼的老人。
只见，老人站在破败的大门之前。
其身后，杵着一口全身熏黑，外壁破着缺口的老井。
在老井之后，夜色下，林林总总立着一大片通体炭黑、只剩框架，或许曾经被称作“房子”的焦黑残骸。
这些残骸大都遭到火焰侵吞，从此面目全非，只留下了变成木炭的横梁，只剩下一堆灰黑色的灰烬。就算少数屋子得以从火焰中幸免于难，可还是逃不过年岁与风雨的冲刷，倒塌的倒塌，腐烂的腐烂。
肉眼所及之处，除了毁灭与荒芜之外，再无任何其他的东西，更感觉不到哪怕一个活人的气息。
……
这个村子已经死了。
“呀……这里有些荒凉，对吧？在那之前，逃了一批人；军队来了，掳走一批人；放了火，烧死一批人。再然后呀，有人饿死、有人病死，还有人逃跑……又过几年，村子只剩婆婆我了……所以村子才这么冷清呀……”
“……那，您方才说的那些是？”
“呀，一些陈年往事罢了。”
花婆婆嘶哑的喉咙挤出一阵空洞笑声。
——————
进入村子之后，花婆婆作为飞鸢引导，一直在介绍村中的模样。
“呀，中间那幢就是姐姐的家了，很完整很漂亮吧。呵呵，她的家里总是满满当当全是鲜花，特别漂亮呀……”
“啊，嗯。”
……实际上，飞鸢不太能确定她说的究竟是哪一幢“房子”。或许，是那栋只剩外墙的残骸？或许，是那堆倒在地上的木炭？
飞鸢不知道，但她猜测花婆婆指的是那面外墙。
花婆婆是有“眼睛”的，这眼睛便是她的手。
就像是盲人通过手阅读书本，花婆婆每天扶着房子的墙面从村中走过，也自然通过手来感受自己最爱的村子。
然而，这双“眼睛”是会骗人的。
假如她的双手摸到了房屋的缺口，那她便知道这屋子已经烧毁了。可假如，假如这双手摸不到缺口，那她自然会认为这栋房子尚且安好。
就像摸到只剩下一栋只有外墙完好的房子之时，她便会下意识这样判断——“呀，这个屋子还很完整呀……”
“飞鸢大人，你看这家，这家有个大地窖，冬天下去暖洋洋的。婆婆我记得这家男主人以前就是祭司呀。再早几年，飞鸢大人就该接受他的教导了。”
“这样吗。”
在飞鸢的眼中，那是一堆被烧得高低不平的木板。不过在花婆婆的眼中，这里似乎还是以前那栋漂亮的小木屋。
不知是幸运还是不幸，她再把手抬高一点点就能摸到木板的边缘了吧。
“呀……飞鸢大人，你看这家人……他们就是我说过的邻居了。”
顺着花婆婆的手指，飞鸢看向身旁这堆烧成木炭的支架，这次就连外墙也没有剩下了。
“可惜他们家的房子在几年前突然倒塌了……原本是座漂亮的小屋呀……”
“嗯。”
飞鸢想问花婆婆，问她这户人家的小女儿现在近况如何。
但或许……也不用多问了。
花婆婆说小女儿与飞鸢同龄，但这场大火显然已经是数十年以前的产物——大概，她的时间和大火已经与一起，永远地定格在了与飞鸢同龄吧。
随着花婆婆介绍的深入，那些活跃于花婆婆口中的人与物一个接一个的出现，再一个接一个地将他们的终末展露于飞鸢面前。
……如果将神木前比作一块坟墓，那么这个村庄就是一座墓园。
里面埋葬着名为“过去”的人与物。
跟着花婆婆的脚步继续前进，一眼便能看见不远处屹立着一栋小木屋，其完好无损的姿态，在这堆残垣断壁中鹤立鸡群。
不用多想，这里就是花婆婆的家了。
“呀，到家了。飞鸢大人来家里坐坐吧，婆婆我把簪子拿给你看看。”
家门没锁，花婆婆轻轻一推就开了。
然而，她迟迟没有走进门内，只是愣愣地站在屋前台阶下，只是愣愣地盯着地面看。
她在做什么？
飞鸢顺着她的面向看去，只见看见一个小小的方形花圃建在木屋前方，里头长着些绿油油的植物。
这应该就是花婆婆说过的花圃吧？她就是在注视这个吗？
“飞鸢大人……婆婆我……想问个问题……
“嗯？你想问什么？”
“花圃里，还有飞鸢花吗？”
“……”
确实，如果是以手为眼的花婆婆，大概很难分辨花的种类吧。
所以，飞鸢蹲了下来，掰开蔓生在花圃中的丛丛杂草，他也很想见见这种给自己冠名的花朵。
于是，在扒开杂草之后，她发出了如是感叹——
“……真是好看的花啊。”
“……”
“……”
“飞鸢大人，门前已经没有飞鸢花了吧。”
“……嗯。只有一些像是狗尾巴草的植物。”
花婆婆，当然是看不见的，花朵的形状，她也是摸不出来的。
但她知道，知道如果飞鸢看见了那些瑰丽的紫色小花，一定会高兴地叫出来。
——可实际上，飞鸢沉默了。
他沉默半天，最后只挤出一句“真是好看的花啊”这种空虚的谎言来。
所以花婆婆立刻知道了，知道这些花儿已经再不存在了。
“……不打紧，不打紧呀。只要飞鸢大人想见，那一定是能见到的。飞鸢花不是娇贵的花，她一定还在哪里开着的。”
“嗯……我是无所谓啦……”
比起见不见飞鸢花这种小事，他更担心花婆婆看见自己的花圃荒废会作如何感想。
然而，花婆婆比起自己的想法，似乎更优先飞鸢的心情。
“之后会有机会见到的，进屋坐吧，飞鸢大人。”
“好吧。”
抱着一种不太释然的心情，飞鸢跟在花婆婆身后，一前一后迈进了木屋之中。
木屋里飘荡着一股诡异的气味，没有灯，很黑。
淡金色的微弱月光自方才打开的大门溜进屋内，这才让飞鸢得以稍稍窥见屋内摆设的一鳞半爪。
首先映入眼帘的是屋内那破旧的地板，数块地板上滋生着黑色的不明菌团，甚至有几根木板已然松动，只要轻轻一踩便会使另一端翘起。
而在这木板之上，立着一根正对着房屋大门的方形承重柱。这柱子与一般的承重柱不尽相同，它并非一个标准的长方体，而是在长方体表面穿插了许多根外突的木棍，在这木棍上又挂有诸如编篮、镰刀、斧头之类的农具，还有水袋、斗篷之类的日用品。
然而，大概是因为花婆婆不曾使用这些工具。斧头和镰刀悉数锈蚀，用于挂置的木棍也已成为蜘蛛的天堂。
再想左看去，在承重柱的左侧放着一圈黑色的石头，这些石头中央架有一口结满蛛网的黑色煮锅，看起来同样很久没有人使用过了。
再往左边看些，可以看见墙角一只简易的床铺，在上面铺着一条由某种植物编织而成的老旧毯子，看来是花婆婆日常休憩的地方，与大门之间仅搁着一个床头柜的距离。
假如飞鸢想要再向这深黑的屋内望去，除了一张老旧的圆形木桌之外，就什么东西也看不清楚了。
但是，黑暗并没有阻挡花婆婆的脚步。她的行动如平时别无二致，还是那样慢慢走进去，哐当哐当地搬来什么东西，最后咚地放在地上。
“那个，请问婆婆你这是在干什么？”
“婆婆我在搬……呀，婆婆我这榆木脑子，点灯都忘记了，飞鸢大人应该是看不见的吧。”说着，黑暗中又响起来翻找东西的声音。
再过了一会，伴随着噔噔的敲击声，空中闪出几道火星子，一轮微弱的烛光驱散了黑暗。
花婆婆把烛台缓缓放到桌上，火焰攀在白色的蜡芯上，发出刺啦刺啦的灼烧声：“来，飞鸢大人，坐下吧，婆婆我给你看看这只簪子。”
火烛燃起了一团橙光，照着花婆婆所说，飞鸢拉开凳子坐下，在烛火的照耀下，这时他才注意到桌上还放着一颗小小的发簪。
“这就是前代神子送的发簪吗？嗯……我能拿起来看看吗？”
“呵呵，当然可以呀。”
得到了主人允许，飞鸢伸手拿起了发簪，放在蜡烛前细细打量。
手感上来看，这应该是用金属制成的，再具体一点来说，这应该是用铁制成的。
但遗憾的是，飞鸢似乎不能拜见它最初的风华了——发簪的身体锈迹斑斑，装饰悉数全部脱落，全然失去了往日的风采。
可似乎，悄悄观察花婆婆那自豪的神情，她并未用双手摸出发簪的异变。
也就是说——
“飞鸢大人，你知道怎么戴簪子吗？”
“啊？！哦……戴簪子吗，我不太清楚诶，毕竟我又用不上。”
“呵呵，飞鸢大人总有一天用上的。”
“呃！我倒是觉得……应该没有这么一天吧……”
“呀……来，婆婆我戴给你看。”
花婆婆接过飞鸢递来的簪子，她束起花白的头发，提起发簪，用它绕上一圈，最后横过来，扎紧固定，这便算是戴好了。
她侧过脑袋，无物的空目嵌在蜡黄松弛的面容上，雪白的枯发下，别着生锈老化的破旧发簪。
仿佛是枯株朽木。
“飞鸢大人，好看吗？”
然而，回想起今天的一切，她眼中的世界大概并非如此吧。
她侧过脑袋，别着雕着飞鸢花的发簪，调皮地眨眨双眼，盈盈浅笑，一如风华正茂的少女。
仿佛是小树抽枝。
她眼中的世界一定还停留在那场庆典吧。
她一定正抱着飞鸢花，在熙熙攘攘的人群里穿行吧。
再过会，她就要遇见神子了。
二人相撞，就连花都洒了一地。
再然后，这位冒失的神子为了安抚她，想必会拿出一副精美的簪子为她戴上吧。
是啊，接下来，他一定会这么说吧——
“嗯。你戴着它可真漂亮啊。”
