从小到大，“受欺负”三个字，如影随形。
大概从小学一二年级开始，我逐渐发现，自己与别人，似乎有些不一样。
别人三三两两地扎堆结伴，成为亲密的好朋友，我却老被挤在外面。
我也想凑过去呀，和他们一起笑，一起玩。我内心的快乐如此庞大，感悟的风景如此美丽，我多么想把它们放出来，给每一个人看，和全世界分享。
可我又被挤开，一次又一次。
不但如此，有时我会从背后，听到怪异的笑声；课本或练习册上，偶有难看的涂鸦；走在操场、走廊、放学路上，脑袋上莫名其妙地会挨一记拳头......
我也愤怒、难过、痛苦、流泪，但无济于事。我四下张望，盼望着有人告诉我为什么，但从没有半点回音。
不过，小学六年，并没有将我内心庞大的快乐消磨殆尽。只要它还在，我就会继续乐观下去，继续相信，世界会抱着善意，让我分享内心感悟到的一切。
我小学毕业，进入初中，来到了成都最负盛名的重点中学———成都实外。
然后，乐观尚存的我......
就这样迎来了一段，最可怕的时光。
“有时晚上做梦，就又梦到初中三年的事。每次到了最后，我都要被吓醒，全身出汗，喘着大气瞪着眼。”我对文文说，然后闭上了眼，“好多年了。”
“对不起，让你想起这些……”文文也情绪低落。
“没事，有什么呢，都过去了。”我苦笑道，“不管我愿不愿意想起，它们都确实存在，我抹不掉的。”
没错，那些片段，它们都抹不掉。所以即使在梦里，它们也那样真实而清晰，仿佛正发生在当下。
比如，自打我进初中，我换了十套以上的校服。除去长个子的因素，绝大多数都是因为，它们背上全画满了东西，满当当的，一层叠一层。
无论是班主任，还是爸妈，看到这些东西，全都气得两手发抖、破口大骂。我妈有次更是一把扯下我身上的一件秋季校服，把它往地上使劲砸，用力踩，一边踩一边哭，哭了又把我打一顿，骂我为什么这么没骨气，为什么不把那些画衣服的人狠狠揍一顿。
又比如，初二的时候，我买了一盘《数码宝贝》的音乐磁带。那年份磁带已经是老古董了，这盘磁带更是七八年前出的。我能在书城淘到它，简直是幸运中的幸运。
那时实外学生还在用磁带录音机听英语，所以我平时有条件听这盘磁带里的音乐，而不用把它束之高阁纯粹收藏。于是乎，我把它带到了班里，课间偶尔会听一听，兴致来了还会哼两句。
可有一天，当我回到教室，正准备听音乐时，播放键一摁，我发现音乐全没了，取而代之的，是几个男生粗野的笑声，以及大段大段的、不堪入耳的话语。
他们用录音机的刻录功能，把我的音乐全洗掉了。
耳机里回荡着他们的声音，就像是他们此刻正站在我身旁，兴高采烈地演绎磁带里的污言秽语。
我忍不住了，蜷起身子，接着，旁若无人地在教室里嚎啕大哭起来。
其他的同学、刚走进教室的老师，全被我吓呆了，齐刷刷地看我。
看吧，好好看，看到我满身的伤口，然后来帮帮我行吗？
可无论我怎么哭，都不会有人来帮我的。
一开始遭受欺负时，我还没那么悲观，因为只要被欺负，我就会立马作出回应，起身……告老师。
实外的老师们，永远都是最尽心尽责的一群人。无论哪门学科，无论是不是班主任，一旦发生欺凌，他们都会尽最大的努力，严惩那些欺凌者。
可到了后来，我已经害怕再找老师。不是因为老师们表现出了厌烦，而是因为我自己，愈发无地自容。
每次有人欺负我，我就躲在大人身后，默默看他们替我出头。这就是我想要的结果吗？这就是我全部的能耐吗？
因为欺负我，我们班大概有三四个男生，都挨过不同程度的处分。他们基本都没在实外读完初中，只能转学。看来我赢了。
但只有我才知道，什么都没有改变过。我依然陷在孤立与排挤的迷雾中，周边是伸手不见五指的黑暗。
一次次被欺负，一次次告老师，又一次次对自己厌恶绝望，继而再一次次被欺负......
我在这个循环的死结里打转，看不到希望。
所幸，三年虽长，犹有尽时。我总算撑到了毕业，没有换校，没有换班。
当然，我也求过父母，哭天抢地的。我咬牙发誓说，再不转学，我连一天都过不下去；甚至我说，让我休学吧，在家里恢复个半年，也好过现在这样受苦。
但他们三言两语就让我消停了———转去哪里，有区别吗？休学半年，比别人晚毕业一整年，你自己面子上挂得住吗？
我还能说什么。
初中毕业后，我最后回了次班，领中考成绩。那天我一直把头埋低，心想拿到成绩之后直接走人，和这个集体彻底断绝关系。
没想到，我在自己的抽屉里，发现了一封信。看封面的“致夏雨君”，字迹文雅轻灵，应该是女孩子写的吧。
谁会给我写信？想说些什么？是想要羞辱我吗？这种塞到我抽屉书本里的纸条信件，初中三年我收了一大堆。上面没带脏字，我就谢天谢地了。
我没敢当即打开信封，于是匆忙回家，在家里拆信，发现里面是一张漂亮的信笺纸，纸上是一大段话。
“很抱歉，如果吓到你或者造成误会，请原谅我。但我真的很为你感到难过。这三年你一定很辛苦，每天受到那样的欺负。其实我想说，你真的很坚强，不是一般人能有的坚强。换成是我，我一定早就自杀了……”
言辞恳切又温暖，像泪腺上的热度。
写信的一定是个最善良的人。即使和我没有交集，即使我是那样受人排挤的怪物，却也愿意对我说“你真的很坚强”……
这个世界，总还是能找到一些善意的。
真好啊。只可惜，已经晚了。这样的善意，来得太晚了。
“等我收到这封信时……”我闭着眼轻轻摇头，“我已经下定了决心。”
文文没有说话。她只是朝下面指了指。顺着她的手指，我看见一处迷雾散开，一间小屋子出现在了视线中。
我看到了自己。那个“我”满身泥垢，伤痕累累，神色憔悴，蜷在小屋子的角落。“我”偏着脑袋，快睡着了。
“这就是你说的……用‘二次元’的方式再演绎一遍？”我问。
“对。”文文说，“你看，当时的你，刚逃离现实生活，累得快坚持不住了，但还是咬着牙，给自己盖了间小屋子，然后住了进去。从此以后，你可算有了个遮风避雨的安身之所……”她晃着笔，“虽然代价是……”
“再也不出来了。”我接话道。
三年的时光，最终将我庞大的快乐消磨干净了。
我失去了与人交际的欲望。
*
接下来，我和文文继续讨论着小屋子的事。
“你选择与人隔绝……按当时的情况，也只能这样了。”文文感叹道，“但一直躲在屋子里，就那么小一间屋子，憋久了也怪难受的吧。”
“不会的。”我说，“我还有一样最珍贵的宝物。”
这宝物，正是那个我脑海里的小世界。
小时候，当我在学校又度过了难受的一天，我垂着脑袋，悄悄走入被油烟味包裹的公寓楼，掏出钥匙，打开家门。
而只要我把家门一关，外面的那个世界，就可以滚得远远的。只剩下我，和那个永远对我敞开胸怀的小世界。
其实它一点也不小。它没有边界，可以只有脑袋那么小，也可以比宇宙还大；它也没有形体，没有任何规则与条框，可以束缚它的天马行空。
我当时看好多动画。除了电视台放动画之外，当时国内也发行很多动画的DVD，但价格都不算便宜，一套两三百是常态。那个年代，孩子要买两三百的东西的话，家长可得好好考量一番。
在这种情况下，我迷上了《数码宝贝》。从第一到第五部，每部我都买了全套DVD，然后每部都看了四五遍。
看《数码宝贝》第一部的时候，它的片头曲吸引了我。这首叫《蝴蝶》的歌，开头是这么两句：
“好想化作一只蝴蝶
乘着微风振翅高飞……”
不少受孩子喜欢的故事或者音乐，总爱把“飞翔”加入到意境中来，例如这首《蝴蝶》。
多少电视机前的孩子，希望自己能变成蝴蝶，飞向那个有怪兽、战斗、冒险，也有勇气、友情与纯真的数码世界？
不同的文化，却都表达着相同的心情——挣脱束缚，自由翱翔，在无边无际的世界，畅快地探索与感悟……
对于孤独的孩子来说，这样可以飞翔的世界，尤为珍贵。因为比起自己无处容身的现实，这里能给自己最珍贵的东西——自由与快乐。
时间就这么过去，我也逐渐长大。转眼我进入了初中，也进入了最痛苦的三年。
磁带被洗掉的那天，我带着耻辱和无力感回家，打开电脑，在某个网站上，看到一个视频。
这是个歌唱视频。演唱者叫“黑羽”。他/她唱的曲子，正是童年最爱的那首《蝴蝶》。
我点进去，立马就听到了熟悉的旋律。
真奇怪，虽然有好几年没看数码宝贝了，可调子一响，儿时的那些感觉，一下子全都回来了。
我听到这位“黑羽”，用铿锵倔强的女声唱：
“在无限大的梦想后面
飞越冷酷无情的世界
保持着这份可爱吧
就算思念会遭遇挫折也无所畏惧……”
听着听着，我的眼泪就掉下来了。
人一旦情绪低落，总能在艺术中找到归属感，会觉得每个最不起眼的细节，都折射着自己颓废的身影，倾诉着自己那些求而不得的期盼。
正如那时的我。
初中三年，看动画、读漫画、玩游戏，依然是我唯一的快乐来源。只有和那些故事里的角色在一起，经历他们、她们、还有它们的故事，我才能感到自在。
大世界七十亿人，却容不下哪怕一个供我倚靠的肩膀；小世界没有形体，却随时让我依偎取暖。
我该选择哪里，看来一目了然。
渐渐地，和小世界相处得久了，我便想着，该给它取个名字了。
可到底叫啥好呢？我心中有点模糊的概念，觉得也许能找到一个好名字，精准地囊括它的特点，却总是说不上来。
直到有一天，我在网上，看到了“二次元”这个词。然后发现，这个词指代一些东西———好像就是我平时热爱的动漫游戏。
不，不止如此。它是一种文化，一种主流文化之外的“亚文化”。它只是人类文明一个很小的枝桠，却有自己完整的文化体系，在其中繁育了成千上万的独有元素，并借助网络，将自己的影响力扩展到了全世界。
二次元，多好的名字，精准、高度概括、独一无二。“二次元”意即“二维”，这种文化不正是以二维的漫画美术为起点，逐渐成长壮大的吗？
那么，就决定是你了，“二次元”！
“所以你之前说，我们脚下的这个世界，是我头脑中的二次元……”我问文文，“那我之前讲的这些，就是它的诞生过程，对吗？”
“嘿嘿，正解！”文文笑着说，“想不到你看起来笨，有时候看问题，还挺一针见血的……唔，那个成语怎么说的……”
“等等，我知道你要说什么。”我得意地打断了她，“大智若愚，对不对？我不若愚，谢谢！我若智……”
话音刚落，我就知道坏事了。可文文已经抑制不住，狂笑起来，把桌子捶得山响。
“哈哈哈……可以可以！”她笑得喘不过气，“若智……非常若智！”
我没力气反唇相讥，因为我自己也笑趴下了。
*
“好……好了，若智同学。”在文文缓过气后，她撑起身子，继续笑眯眯地看我，“所以，在你进高中的时候，你已经封闭了内心，不愿和人交往。可你还是选择升本部，哪怕你清楚，你的很多老同学也会留校。为什么呢？”
我愣了下，接着低头说：“我爸妈说过了嘛。我这个样子，换到其他学校，又有什么区别呢……而且实外这么好的学校，他们怎么可能让我放弃……”
我叹了口气，接着说：“然后呢，虽然我闹过几次转学，但冷静下来，我又觉得，真转了我肯定很不甘心……怎么说呢，就相当于直接宣告你在这儿失败了，你是在这儿过不下去，才灰溜溜地离开的。一想到这个，我就特别受不了……
“所以，就继续读吧。进入新环境，少和人接触，举止尽量正常点，总会比以前好些的……我是这样想的。再说了，平时还有个爱好，也没什么好难熬的。三年时间，很快就过去了。”
我盯着文文的眼睛，发现她的表情变得很严肃。
“其实我觉得，你还是……挺勇敢的。”她突然这么说。
我苦笑。“为什么啊？我可是个龟缩在自己世界里的‘宅男’啊……”
文文微笑着摇了摇头。
“不是所有的自闭都是在逃避，也不是所有的被动都是懦弱。”她轻声说，“看看小屋子里的你。”她又指了指下面，“我明明看到，当年那个男孩的心中，有一团火。”
我仔细注视年少的我。火焰在哪里呢？我只能看到黯然失色的双瞳。因为常年身陷黑暗，它感光的能力，就快被磨蚀掉了。
不过，就算少年的眼神再怎么黯淡，他毕竟存活了下来，这是事实。
所以他现在才有可能，看着身边的世界，改换成了一片崭新的风景——也就是高中。
这个新世界究竟是好是坏，是美丽还是丑陋？他会知道的。
也是从这里开始，他会明白，自己的心底，是否真的有火焰在燃烧。
