从高三开始，我们教室黑板的右侧，多了一本日历。比起日期，更醒目的是它上面印着的“距高考还有XX天”，占据了一页纸的大半面积。两位班长负责每天撕一页，每撕一次，我们就清晰地听到一声脆响，像是时钟的指针，又走了一格。
到了现在，十二月底，日历只剩下不到一半了。
随着日历越来越薄，高考的压迫感也越来越强，越来越真切。面对压力，渐渐有人要顶不住了。
这个月我发现，我们年级的办公室里，经常都坐着其他同学。老师们坐在旁边，听同学们诉苦、求助、乃至哭鼻子，然后向他们送上劝诫、安慰、鼓励、或是批评。
别的不说，光我们班，我就见过好几个当着老师哭出来的。比如体育委员袁才加，平时那么大方开朗的女孩，在上次月考失利之后，在A班英语老师周瑄的面前嚎啕大哭，劝了好久她才稍微平静下来。
高考意味着什么，大家实在是太清楚了。正因为清楚，所以恐惧，害怕自己走错一步，丢掉一分，便全盘皆输。就像穆晴事件里徐老说的那样，现在哪怕一点点的干扰和差错，都可能会影响一个高考生的一辈子。
与人生挂钩的差错，代价实在是太高了，轻易负担不起的。
恐惧滋生了压力，压力挤迫着大家的神经，挤迫着忍耐的极限。为了不输给压力，大家要咬牙撑到最后，撑到明年六月幕落的那一刻。
但与压力的较量，总是艰辛而痛苦的，尤其是这个十二月。
一月底没有期末，只有“一诊”。比起“零诊”，这是更加真刀真枪的模拟考。无论是考试内容，还是考场纪律，全比照着高考的标准。听说，这场考试的成绩，和最终的高考成绩，有六七成的重合度呢。
这样的考试，带来的压力可想而知。随着一诊一天天接近，全班的氛围也一天天地发生变化。
剑拔弩张、杀气腾腾，却又满怀恐惧、脆弱不堪。就像一根被绷紧的橡皮筋，虽然充满力道，但若再施加哪怕一点点力，就会在顷刻间，断成两截。
*
其实大家并不是不懂解压。面对紧张的节奏，每个人都会用自己的方式，让自己轻松一些，不被恐惧所支配。
比如每天都有人在倒计时日历上，写一些古灵精怪的俏皮话。捣蛋鬼郑薰每天就在日历两旁，写下当日的吉凶宜忌，什么今天宜午睡啊，忌去小卖部啊，赶紧去买彩票啊，千万不要路过五爷的办公室啊……还真有人信，你敢信？这些人每天还找郑薰，让她帮着看手相，算运势呢。一代实外神棍，就此修成正果。
又比如，说到彩票，熊原、曹骏、楚承轩这三个家伙，还真迷上了买彩票，每天都到学校外面买个十几块——成本还得算上找郑薰算命花的咨询费（基本都是吃的）。曹骏说，等他们中了头奖，三个人平分奖金，然后不读大学，直接经商，成为中国首屈一指的九五后企业家——也许老天爷要打消他们的歪念头，三人从头到尾，连末奖都没中过。
再比如，灌篮高手。
这个月，班上突然刮起了《灌篮高手》的风潮。我们几个男生，每天都在传阅《灌篮高手》的漫画。寝室里看，教室里看，几个大胆的上课都忍不住看。漫画有好多本，每人分别看几卷，看前面几卷的若是看得太快，就使劲催看后面几卷的。看个漫画，还排起队了。
这部作品在中国，是一个不同寻常的存在。故事简单得很，几句就能讲清：顽劣的高中少年樱木花道，因为喜欢湘北高中篮球队长的妹妹晴子而加入了篮球部，和一群性格各异的伙伴一起，朝全国冠军的目标发起冲击……
可就是这个红头发的坏小子，还有他那些伙伴们，他们的青春故事，永远地镌刻在了一代人的记忆中。从黑白的漫画，到彩色的动画，再到耳畔的旋律……我们这批生于八九十年代的孩子，一遍遍地回味着那些画面，念叨着那些台词，哼唱着那些歌曲，然后，所有的这些，便再也没法忘却。
即使是与二次元绝缘的，听到《直到世界的尽头》，也会条件反射地喊出：“教练，我想打篮球！”别人问为什么，他们会骄傲地说：“因为我是天才！”
这部现象级作品制造的现象还有很多。比如在中国，因为这部作品开始打篮球的，恐怕比因为NBA开始打篮球的还多。我就是其中之一。
至于水平吗……呃，别提别提。体育运动嘛，参与第一，水平第二。
对我而言，水平高低真的不重要，重要的是打球的时候，要有《灌篮高手》角色们的范儿。尤其是这段时间，我又重温了一遍漫画，更是时时都有打球的兴致，一打就强行把自己想象成樱木花道、流川枫、赤木刚宪，那感觉，简直……
丢死人了。
某个晚自习，我和龚诚趁着课间，来到了操场上，就打个十分钟的一对一。在我们旁边，还有一个观众，她是尤依。
我夸张地压低腰身，装腔作势地张开双臂，紧张地盯住眼前缓慢运球的龚诚，感觉手心有点儿湿。
砰，砰，砰。究竟是篮球的击地声，还是我的心跳声？
龚诚轻忽一笑，突然瞅准我左臂的空隙，猛然提速，顷刻间一跃而起！
不慌，我早有准备！我也跳了起来，马上就将抬起手臂，往下一扇，使出最强的防守绝技——“赤木大火锅”！
我吼了起来，就像绰号“大猩猩”的赤木刚宪那样，一跳起来，就是一座钢铁的壁垒，再强大的火力，也休想越过这道防线！
哎呀，扇空了……
不但没扇到，我还被龚诚一撞，重心不稳，往后一坐，屁股火辣辣地疼。
下一秒，篮球掉在了我两腿之间。刚才龚诚跳起上篮，在我想封盖他的时候，从我左臂的下方，把球给推进了篮筐——《灌篮高手》里球技超群的流川枫也来过这么一手，还是从两个人的胳膊底下，把球给送进去的。
旁边的尤依也在跳，边跳还边尖叫，兴奋得像是自己投进了球。
“你要盖帽，得把握好时机啊。”龚诚笑着向我走近，把我给拉了起来，“光吼有什么用？”
“主要是他就会吼，嘻嘻。”尤依朝我俩走来，看向龚诚的双眼满是桃心，“要练到诚哥这样呀，就每天起床看实外四点的样子吧。”
我俩都被逗笑了。科比真是隔三差五就要中枪。
“就知道跟风讲段子。”我吐槽道。
“这叫活用网络文化，举一反三！”尤依一副得意的样子，“你不要把重点放到段子上啊，重点是要学习诚哥的球技，知道吗？年轻人，谦虚使人进步，学习使人快乐！”
“哈哈哈，等高考完了，尤依快去网上当段子手吧，绝对要火。”龚诚轻松地调侃，尤依的脸上立马烧起了火，“好了，学习使人快乐，我们回去继续快乐吧，晚自习要开始了……”
话音刚落，铃声便响，在我们前方的教学楼里喧闹地回响。龚诚时间还算得挺准呢。
我拍拍身上的灰，准备和两人一起往回走，却听到后面，又响起篮球的撞地声。
我回头一看，龚诚把球运到了三分线外。看来他想在回教室之前，再来上一次篮。尤依也被声音吸引，转过身，期盼的双眼快蹦出来了。
龚诚在线外稍稍停顿，突然启动，速度快得像一辆小摩托。现在起跳上篮的话……
可在他离开地面的那一刻，我却发现他的身躯，突然朝着一边怪异地倾斜……
时间要是能静止，该有多好？接下来的这一幕，就不会发生了——
脚底打滑的他，歪斜地朝前飞去，摔在地上时，往前滑了好长一截，到铁质的篮球架前才停下。
我吓得全身僵住，一时竟不知所措。但我的身边，尤依飞快跑过，蹲在了龚诚身边，我这才反应过来，赶紧跟着过去。
我看到龚诚瘫在地上，眉头紧锁，痛苦地呻吟着。旁边的尤依，则脸色苍白，浑身发颤，轻轻抬起了龚诚的右胳膊。
顺着胳膊看，我看到了龚诚的手，然后倒吸了一口凉气。
大拇指肿得好厉害，还有些轻微的变形。是刚才倒地时摁到了地面？还是滑行时撞在了篮球架上？
无论如何，这绝不是小事。我和尤依没有说话，默契地各自架起龚诚一只胳膊，把他往医务室带去。
*
医务室在女生寝室楼的一楼。我们向值夜班的医务老师简单说明了情况，老师便小心地接过龚诚的右手，查看了一番，然后摇摇头，神色凝重地说：
“可能是骨折了。赶紧联系他的爸妈，把他接去医院检查一下！”
我头皮一麻，和尤依同时看向了龚诚，发现他的眼睛，竟变得如此黯淡。
骨折。而且是右手。
拿笔写字的右手。
既然老师这么说，我们便先在医务室，帮龚诚拨通了他母亲的电话，向阿姨交代了眼下发生的事。电话那头的阿姨急得发疯，说自己现在就出门，过来把龚诚接走。
挂掉电话后，我们离开了医务室，接下来的第一件事，是回到A班教室，向守晚自习的数学老师王嬢嬢请假，让她替龚诚开一张出门条。
一进教室，看到我和尤依架着龚诚出现在门口，全班都被吓到了。我们没时间解释，直接把龚诚带到讲台，对惊呆的王嬢嬢说，龚诚刚才受伤了，要出校去医院。
“要得，要得，我现在就开出门条！”王嬢嬢一边说，一边心疼地皱眉，拍着龚诚的脑袋，“你也是的，咋整起的嘛……”
拿到出门条后，我和尤依还有龚诚短暂商议，等待龚诚父母的时候，干脆去B班教室，这样龚诚能清静一下。于是我们又把龚诚架起，在全班惊异的注视下离开了。
我打开B班的门，再把灯给打开，接着和尤依一起，把龚诚扶到了一张椅子上，我俩则分坐他的两侧。
坐下的一刻，我们终于重获了久违的寂静——尽管这寂静，那样让人难受。
龚诚的疼痛似乎减轻了些。他脸部的肌肉稍微松弛——不如说他全身都放松了。他的头一直埋着，现在也轻飘飘地抬了起来。和他的头一起扬起的，还有他那只受伤的右手。
我们就这样看着他，看他转动着手腕，翻来覆去地打量自己的这只手，打量了半天，竟还咧嘴笑了起来。
这笑容，却比最撕心裂肺的哭泣，还要摧人心肝。
坐我对面的尤依，倒是死死抿嘴，随时都可能哭出来。
*
漫长的静默终于到了头。龚诚的妈妈打来了电话，我们便立马架起龚诚，往校门口走去。
我们刚到门口，就看到那里站着一对中年夫妇。其中的妇人一看到我们，不顾保安阻拦，三两步就跑到了我们面前。我们松开龚诚，龚诚便被她搂在了怀里。
“乖儿……我的乖儿啊……”阿姨不断地念叨着，声音嘶哑，泪流满面。
我们没有说话，保安也不再纠缠，阿姨就这样带着龚诚走出了学校，和叔叔一起，钻进了他们的车里。
目送着汽车远去，现在就我和尤依，站在空空的校门前了。
寒风凛冽，把我的脸颊吹得冰凉。顺着寒风，尤依的啜泣声，也吹进了我的耳朵。
*
“先别难过……会没事的……”
在附近的长凳，我不住地安慰尤依。她伤心地呜咽，在寒冷和痛苦中瑟瑟发抖。
“为什么不是我……”她含糊不清地说，“我宁愿这种事，发生在我身上……”
说罢，她也像龚诚那样，举起了右手，一直盯着，然后哭得更厉害了。
她的痛苦，我非常明白。她的感情积淀太久，现在被一刀砍中，自然痛彻心扉。
在尤依的眼里，龚诚的模样，一定和他人眼里的大不相同。每当她看到龚诚，无论他在做什么，她的眼睛，一定是发亮的。
在尤依的心上，一定种着一朵花。平时它紧闭花瓣，不肯露面，但每当她看到龚诚，我都能看到花儿灿烂地绽放，她的笑容就是花开的明证。
可尤依没有说，从来都没有说过。也许她还在等待，因为最好的时机没有到来，她也没有准备万全。但执念埋在心里，总是要生根发芽、慢慢成长的，就像一笔债务，积得越久，数额越高，最后干脆直接把尤依缚住，无法脱身。龚诚的起起落落，都会在她的心里，留下深深的烙印。
这一次，这烙印一定让她鲜血淋漓。
一想到这里，我就胸闷。
无论是龚诚，还是尤依，如果能为他们承受所有的这些……
旁观他人的不幸而无能为力，又何尝不是一种痛苦。
*
晚上回到寝室，我的下铺空荡荡的，直到熄灯也没人过来。
龚诚现在怎样了呢，去医院检查的结果又是什么呢？我在内心问着无人回答的问题。
我带着郁闷睡着了。睡神一到，又把我带入了梦乡。这次我身处的地方是……
一座篮球馆。
球馆座无虚席，弥漫着焦躁的气息。观众们全睁大了眼，紧紧盯住此时的赛场。场上的两支队伍，一支红色球衣，一支白色球衣，都是十七八岁的生瓜蛋子。
他们是谁？这个问题实在太简单了。
就像之前的几次经历一样，我来到了漫画故事里，这次是《灌篮高手》。场上的少年，红色的是湘北，主角们的队伍；白色的是山王，最强的王者之师。
此时此刻，我坐在替补席上，平视着场上发生的一切。现在战况如何了？
看看比分，69比76，湘北落后。然后队长赤木刚宪，身高一米九七的“大猩猩”，正站在罚球线边，握住篮球，准备投篮。
赤木不太自信，毕竟罚球不是他的强项。而现在，哪怕罚丢一球，少丢一分，对湘北而言都是致命的打击。
要知道，他们能追到现在的分差，已经创造了奇迹。他们的对手何其可怕，一次又一次地碾压，把他们逼到绝境。在所有人的眼中，溃不成军的惨败，才是属于湘北这支队伍，最正常的结局。
但他们没有被碾碎。他们咬紧了牙，一次又一次地顶住，一次又一次地奋起直追，现在如果坚持下去，也许真的有可能，把奇迹的故事写到最后。
这个奇迹……是赤木憧憬了那么久的梦想啊。
赤木在抬起胳膊。他的身子很僵硬。他甚至能听到自己的骨节发出的颤抖声。
压力挤迫着他的神经，他快听不到声音了……
但这一刻，他却听到四周，响起了一阵惊呼。
他看到，在自己的面前，他的队友，红头发的少年，突然身子摇晃，脚步不稳，就要倒在地上。
红头发的少年，名叫樱木花道，是个怪脾气、单细胞、爱臭美、爱捣蛋的坏小子。但他很清楚，湘北的所有人都清楚，他是队内的篮板王，是最可爱的大男孩，是个永不畏惧的斗士。
可现在，他……
赤木赶忙过去，在樱木倒地之前将他架住，和队友一起，把他带向了替补席。
我和所有人一起，焦急地站起了身。樱木与我擦肩而过的一瞬，我看到他的表情。那样的痛苦，我从未在他脸上见过。
就在刚才，他为了救一个快要出界的球，纵身一跃，飞到了场外，总算是把球给打了回来，队友三井寿也接到了球，没有出界。可樱木却飞得太猛，撞到了场外的长桌上，狠狠的。
那时他似乎并无大碍。他的队友，那个不苟言笑、球技超群的流川枫，往他身旁一站，激了他两句，他就气得跳了起来——两人一直都不对付，成天吵来打去的。
可现在，他躺在毯子上，背朝天，拳头捏得快碎掉了。
自己受伤了吗？伤得有多重？会怎么样呢？
球队经理彩子，刚才就察觉到了樱木的异状。她问樱木是不是在痛，哪里痛，怎么个痛法。樱木说脊背在痛，彩子愣了愣，便立马说——
“那可是关系到选手生命的事啊！”
选手生命……
此刻倒在地上的樱木，我能听到他的心声。
选手生命……我再也，不能打球了吗……
我听到樱木的嘶吼，一遍又一遍。
