像往常一样，早课前与尤依有关的纷乱，很快便被匆匆的时间冲刷。大家跟着课表，继续又一天的生活，那些纷繁复杂的目光与情绪，再也无暇朝我投来。
与我同桌的穆晴，似乎也完全没察觉任何的异状，照常闲定自若、云淡风轻，就像以前的每一个日子。
可我郁结的心绪，又怎会被轻易甩开？
上午完课，我背起书包去吃午饭，却一头撞在教室后方的铁柜上——有人忘了关柜门，我走路匆忙，未加注意，撞了个眼冒金星。
然后今天的午饭，三道菜全是我讨厌的。硬着头皮吃下去，食堂大妈今天手艺又格外“出众”，味道真是毕生难忘，回到寝室都消化不掉。
再这样下去，是不是呼吸两口也要被噎住了？
我四脚摊开，趴在床上，委屈地捏住被单。
在教室里我羞耻难忍，一人独处却也有苦难言，我该怎样才能逃离煎熬？
有人戳了戳我的背，然后在我翻身之前，把我先拽了起来。
面前是龚诚。他与我并排而坐，透过镜片的目光，似乎有些严厉。
“雨子。”他说，“我知道你难受，但做兄弟的，真不想看你这样。能听我说几句吗？”
我与他凝望，随后郑重地点头。
这种时候，我选择把信任和真心，交给了好兄弟。
“我这样问，你不要生气……”龚诚身子微倾，“但你对穆晴的感情，真的是喜欢吗？”
我肌肉猛地收紧，两手也死死扣住了床沿。
我对不起龚诚，但听到这话，我怎能不情绪激荡？
“诚……诚哥。”我把情绪生生咽了下去，“这是……什么意思？”
“什么意思？”龚诚目光依旧严厉，“你现在就告诉我，你到底为她做过什么？”
“我……我……”我两手痛感加剧，因为我捏床沿捏得愈发用力，生锈的边沿快要割进肉里，划得鲜血淋漓。
那时的我，脑子也在疯狂运转。不，比电视塔上的我运转得更快更卖力，恨不得把搅乱的记忆碾成粉末，从中提炼出任何足以回答问题的东西——哪怕一颗微粒也好。
把这些微粒放到显微镜下，我能看到自己的心思。细腻、懵懂、百转千回。
与她熟识前谨小慎微的仰望、和她午休偶遇时的惊慌失措与好奇难耐、和她打乒乓时被屈辱激发的满腔热血、备战演讲大赛时因她的鼓励而生的震撼与感动、外卖事件中被她冷落厌烦时的恐惧、看到她穿女仆装时难以言喻的惊愕……
这些心思好多，多到像满天星辰。
她的喜怒哀乐，一颦一笑，在我的心里荡起涟漪，于是有了这些心思。
但反过来，我做过些什么，让她有了怎样的反应，我竟然真的，一点都想不起来。
真的是从未有过吗？那倒未必。但我的举动，太轻微，太寡淡，在其中施加的力道，根本不值一提。
不等龚诚提醒，我竟自己先明白了这道理，不知是该庆幸，还是该感到悲哀？
所以，我再次哑口无言，埋下视线，不敢再看龚诚的眼。
“你现在明白了吧？”龚诚面无表情地问，“太多的暗恋，在我看来，根本算不上恋。喜欢谁，就向她施力，让她先觉察，再向你反馈，无论成或不成，至少你和她，都参与到了这段关系里。但是，只在乎自己多么多么喜欢她，却因为害怕没法得到想要的，连力都不敢使，最后什么结果，你说呢？”
他每个字都像刮骨刀，把我一寸寸剖开，让我那掩盖在皮肉下的脆弱无力，彻底暴露在外，无处躲藏。
我什么都没做过。从未开始，何谈结束。
就是这么简单的原因，而已。
*
“那个……你也别难过……”
文文轻声说。
“这样的道理，你当时不明白，也没有办法啊，对吧……”她小心地说，“谁没有几个捋不清楚的糊涂道理呢，不要拿以前的自己，责怪现在的自己嘛……”
“嗨，你在想什么呢。”
我苦笑道。
“我就发了会儿神，别担心。”我安慰她说，“就是在想啊，当初接受这道理，也花了不少工夫，经历了不少痛苦。”
“嗯……这肯定的。”文文低沉地说，“破灭的感觉，最不好受了。你以前认同的东西，深信不疑的东西，突然就什么都不是了……”
“倒不能这么说。”我回道，“确实受了打击，但要说变得什么都不是……也没到那程度。”
“怎么说？”
“在我也以为什么都不是的时候，有人……拉了我一把。”
*
与龚诚促膝长谈了一中午，我还是胸口发闷，下午的课一个字没听进去。
我怎么听得进去。我光是让自己面对脑袋里的碎渣，都已经费尽全力了。
是关于“暗恋”的碎渣。它曾被我小心珍藏，我也期盼着这份心意有一天能真的开花结果，现在却连它的存在本身，都变成了一个荒谬的笑话。
我费尽全力，碎渣却还是没法复原。哪怕我在教室傻坐到了饭点，还是徒劳无功。
肚子咕咕直叫，这才让我分心了些许。我从座位站起，感觉身子仿佛不属于自己，脚步飘忽，下楼都下得胆战心惊。
刚到楼梯拐角，我听到头上有人喊：
“雨哥！”
顺着声音看去，是位姑娘。她扎着麻花辫，戴着瓶底眼镜。她叫林兰，是穆晴在班上，唯一的女闺蜜。
此时她又抱着本书，定睛一看，封面上写着《微暗的火》。我知道这本书，是俄裔美国作家纳博科夫写的。她带着书，一步步向我走近。
我不明就里，又有点小紧张，问：“有什么事吗？”
“我陪你去食堂……好不好？”她声音细微，脸色泛红，忐忑的双眼注视着我。
我自然不会拒绝，同时许久以来，终于露出一丝苦笑。“升高中这么久，还没找你说过几次话呢。”
林兰脑袋扭开。
我这么说，因为我和她，初中同班。
虽然初中三年，我和她说话的频率，恐怕比以前和穆晴说话的频率还低。简单来说，就是没有交集。
升上高中以后，我境遇逐渐改善，和许多人都有了不错的关系，林兰当然也是其中之一。我俩偶尔会聊些东西，但大多和学习有关，至于初中回忆之类的玩意，我不能也不愿提起。
所以，当我和她并排而行时，我是有些局促的。
“你最近……和穆晴说上话了吗？”
沉默被打破，林兰先开口。她还是埋着头，紧紧把书抱住。
我又把视线挪开，盯着前方的路灯。冬日天黑得早，六点刚过夜色便已蔓延开来。昏黄的灯光在黯淡中铺展，浸染着空气刺骨的棱角。
“还不是……和以前一样。”我的声音有些遥远，“她说，我听。她讲些笑话，唠叨一下作业和老师，然后……然后……”
不知怎的，我停住了话语，也停下了脚步。此时的我，正立在小天井的中心，和林兰一道。
四面的教学楼，仿佛是包围我的囚笼。我又听到自己说：
“怎么会和以前一样……”
我悲戚地发抖。
“她心底一定……恨死我了吧？像我这样的人，一无是处的人，居然也敢喜欢她，让她丢尽了脸……一开始就错了，从我对她有好感那一刻起就错了……”
我努力在克制，不然堆积的情绪会不受控制，倾泻而出，把我最难看的心思，全都展露出来——尽管现在，它们已经爬上眼眶，用尽一切办法，想要挟着泪水逃脱束缚。
不能让它们得逞。不能哭出来。
但面对林兰哭出来，至少不会让她惊愕。因为以前，她在初中，见过了太多次。
那三年，我在漆黑一片中，撞得鼻青脸肿。只要我稍微痛了，就用哭声释放情绪，不分场合地哭，毫不在乎自己仅存的一点点尊严，也被泪水冲刷干净。
和那时的我比，现在的我，究竟走了多远，变了多少？还是说……
“确实和以前一样呢。”
林兰的声音。
我扭头，视线和她相接。
在她的瓶底镜片后面，目光被濡湿得那么柔软。
*
“雨哥，我们还没聊过初中的事吧。”林兰说。
我点头，心里七上八下。
她又埋低了头，轻声说：“初中我们……没说过话，但你的好多事，我都看在眼里。每次我都很难过，真的。”
我没说话，她便继续说：“别人看到你，只会觉得你怪异、邋遢、不会做人，但我知道。我从一开始就察觉到了，你内心好单纯，从来没有什么坏脑筋，心里有了快乐，不但要自己享受，还想和别人分享……但你也知道，对这样的人，这个世界从来都不会太友好……这是选择单纯，必须要面对的后果……”
她把书抱得更紧了些。“你很失落，很痛苦，久而久之，就彻底沉默了。我知道，这是没办法的事，是你必须要做的选择……
“但我还是，很难过。因为你明明能发光，却看不到光，还把它藏了起来。初中这样，现在还是这样。”
她停下了。我看不到她的眼睛，只能透过她镜片的反光，看到我自己的眼睛。
我的目光，也被濡湿了。
但泪水终究还是没掉落。我狠狠咽下，抬头望天，说：
“哪有什么光。就算有，没本事让它闪耀，也还是……”
“哪里没闪耀了？”林兰有些激愤，“你不信吗？那好，你仔细想想，不是因为你的优点，穆晴会和你做朋友吗？”
话题猝不及防地回了原点，我被打了个措手不及，不解其意地看着愠怒的林兰。
“你没想过这个吗？穆晴真正讨厌谁，对讨厌的人什么态度，你那么喜欢她，你难道不清楚？能不能看看她怎么对孙惠的，再看看她怎么对你的？居然说什么她恨死你这种话……你不觉得这么说，太不负责了吗？”
一通劈头盖脸，把我稍微打醒了些。我一只手撑住额头，苦苦思索。
对啊，对啊。穆晴是那样的高傲，心上裹着厚厚的茧，想要窥视一下她内心的芳容，都是件困难至极的事，不然她怎么会树那么多的敌，在班上遭到孤立？
可我，从那个梦幻的中午开始，似乎透过茧的外壳，窥见了许多想象不出的风景，有的美丽，有的不太美丽，但一定都是真实的。
不，不能叫“窥见”。我想偷看，是看不到的。如果她厌恶我，她会把心门关得严严实实，我什么都不会看到。
心门是她主动打开的——尽管也许只是一条小小的缝隙，但确凿无疑地打开了。
但我从未想过，为什么她会主动打开。因为幸运？因为垂怜？
现在林兰给出了一个答案——因为我身上的光。
真的是这样吗？
我无言注视林兰，想从她的眼里，找到答案更加详尽的注释。
“她和我做朋友……是因为什么优点呢？”我没底气地问。
“我不知道。”林兰轻轻摇头，“她在你身上看到了什么，我不清楚。从我自己来说，有很多啊。”
只见林兰嘴角一翘，转过身背对我。
“除了善良，我还知道，你其实……很强。不是那种声势浩大、战无不胜的强，是毫不起眼、却打不死碾不碎的强。那三年，你每天都过得很难吧，要是换作我，我一定会自杀的……那种看不到希望、觉得自己没有半点价值的生活，你居然真的能扛过来，还撑到了今天……”
情到深处，她又转了回来。她脸上的两行清泪，唤醒了我某个不起眼的记忆区块。
“那……那封匿名信……”我张口结舌，“初三毕业的时候，我柜子里一封匿名信……里面也说过类似的话……是你写……”
“撑到了今天，进入了一个新的环境，遇到了许多全新的人，然后在这里，终于一点点地开始舒展腿脚，释放内心的光。”流泪的林兰，笑着打断我，“再然后，一些各种各样的契机，你的光释放得更快了。你终于又踏上了舞台，像你最期望的那样，把自己的快乐分享给他人……”
更多的记忆区块还在苏醒。我想起那次演讲，穆晴提到的那个女生。她让穆晴知道了我走向自闭的心路历程，也间接促成了那场展示自我的演讲……
这次我没再问林兰。既已意会，何须言传。
一时间我有些局促，手脚都不知道怎么放。但林兰却笑得更浓了，她擦掉眼泪，说话都自如了许多。
“让你看笑话了……现在最要紧的，快把你那些蠢透了的想法扔掉。什么恨到要死，什么丢尽了脸，穆晴要知道你这么想，才真的要被伤到……”
又是一阵沉默。接着，她开始迈步前行，朝着食堂的方向。我匆忙跟去。
“‘我们之间的亲密友谊是建立在更高一层、纯粹理性的基础上的，人在那种情况下可以摆脱感情上的苦恼，而不是共同分担它们。’”林兰突然背诵起了什么。
“啊？”我困惑道。
“这本书里头的。”林兰点了点怀中的《微暗的火》。
我出神地盯着书皮，看着那暗号一般的名字，琢磨着林兰话中的讯息。
