2007年8月30日。成都。
老旧的公寓楼里，七岁的叶凛趴在地上，耐心地对付着一幅拼图。
她的房间里有一个大柜子，里面堆满了拼图、魔方、积木、九连环、华容道……她还在咿呀学语的时候，就在这些玩具前面停下脚步，缠着父母，要带它们回家。至于新鞋子、人偶娃娃、漂亮衣服，她总是若无其事地走过，瞧都不瞧一下。
父母纳了大闷。他们为女儿设想的人生剧本，居然这么早就被女儿自己给改写了，这套路打了他们一个措手不及。但他们轻微的焦虑，很快就被抚平了——在叶凛开始沉迷益智游戏后，每逢亲友造访，看到小叶凛独自一人、专心致志地对付各类大人都要头疼的玩具，必然会来上一句：
“神童！”
而当这两个字，从一位造访的大学教授口中说出时，喜不自胜的叶凛父母，终于大手一挥——替叶凛报了五个兴趣班。
对叶凛来说，这两个字，可真是彻底的无妄之灾。
她从不觉得自己是神童。相反，她觉得自己笨极了，不然为什么面对这些玩具，她费了好大的劲，却还是常常败下阵来，无功而返？比如魔方，她绞尽脑汁，搓来搓去，也还不了原；再比如拼图，成百上千的碎块，总让她头晕目眩，不得其法。
但不要误会，她从来都不沮丧。相反，正因如此，她才感到兴奋，才会愈发上瘾。正因为她看不清，不明白，对未知的好奇与探索，才刺激着她的大脑皮层，驱使着她一次又一次地挑战，用她纤弱的手臂，拨开迷雾。
小小的勇者叶凛，踏上了解谜的征途。但她从不知道，勇者的旅途有多么凶险，路上有多少可怕的障碍——解谜的艰涩困难，和这些障碍相比，根本不值一提。
她逐渐发现，自己似乎总是一个人。她去了幼儿园，时间久了，自然就有了参照。除了自己，其他的小朋友，似乎总是堆在一起，尖叫、跑圈、胡乱地玩着玩具，总之做着叶凛看来，重复又毫无意义的事。
叶凛是一个人。好吧，这也没什么不好。虽然她偶尔会觉得心空空的，但至少自己还有魔方，还有拼图，还有独处的静谧。
但她又发现，小朋友们扎完了堆，却也没忘记她。每天总会有人过来，要叶凛过去玩。叶凛不肯，接下来可就大有文章——能安静走开已经是谢天谢地，更多的时候，对方会发起脾气，拽住她的胳膊，非得让她过去；更有甚者，抓过她的玩具，胡乱把玩，乃至当场弄坏。
叶凛愤怒、痛苦、哭泣、还手，惊动了好多次老师。她不明白，为什么无趣的人自己无趣就算了，还非得让她也加入无趣的行列？
她持续发问，却没有回答。与此同时，除了神童之外，她有了个新的名号——“怪小孩”。
她的怪异，仅仅是因为不和别人做一样的事。彼时叶凛还不知道，世上有成千上万的人，同样因为与众不同，就被指责排挤。如果年幼的叶凛知道这点，她一定会问：
“明明每个人都不一样，为什么非要变得一样呢？”
这样的问题，也没有回答。
没人回答，叶凛便下了决心，要自己找出答案。于是她更加奋力地解谜，期待看到一幅完整的拼图，在那之中，也许她就能发现……
家门口传来了钥匙的响声，叶凛被吓了一跳。她撑在地上的小手打了个滑，把稍微成型的拼图又弄乱了。
叶凛委屈极了，咬住嘴皮，眼眶发热。背后有人走了过来，她也毫不理睬。
直到她刚回家的妈妈，将她从地上拎了起来，她才转过身子，看到眼前和妈妈一起出现的，这位陌生的来客。
*
“快喊哥哥！”
妈妈呵斥的声音，传入叶凛的耳朵，于是她把眼前的男子，和“哥哥”联系在了一起。
不知是否因为刚才的情绪影响，还是泪花模糊了叶凛的视线，总之映入眼帘的“哥哥”，呈现出的模样，实在是……
头发糟乱，衣衫不整，眼镜脏乱，眼睛没好气地耷拉着，空洞无神，而且身上还隐约有一股怪味……
叶凛从没见过这样的人。在她的认知里，“大人”都是些衣冠楚楚、人模人样、有头有脸的生物，这样的“大人”，她实在不知该怎样形容。
叶凛害怕了起来。只是看到男子的模样，她就害怕。这人仿佛在施放一种咒语，把所有想要接近他的人都隔绝开。叶凛虽小，对这种气场的感知却格外敏锐，也因此她的恐惧成倍增长，压迫着她……
“你这个娃娃啷个回事？快喊人噻！”
妈妈的呵斥更加不满，却也在不经意间，压垮了叶凛对恐惧的忍耐。咬住嘴皮、浑身发抖的叶凛，突然甩开妈妈，抽身狂奔，跑进自己的卧室，然后把门一摔。
叶凛用背将门抵住，身子像她的汗珠一样下滑。门外的妈妈愤怒不已，叶凛便更加使劲，任妈妈怎么砸也不让开。
“嘿，你这个死娃娃，今天给我等到……”妈妈气急败坏地咒骂道，“博娃儿，你不要理她哈，这个娃娃就这个样子的，脾气怪得很，我们都拿她没得办法……等你住下来，我肯定管好她，不让她打扰你学习……”
妈妈以最快的速度改变了语气，叶凛的恐惧也稍微消退了一些。她悄悄打开一条门缝，窥视门外喋喋不休的妈妈，以及那个吓到了她的男子。
她注意到，那个可怕的男子，目光正直直地对准自己的卧室，一动不动。叶凛又心生胆怯，刚想逃开，就发现被叫作“博娃儿”的男子，现在似乎变了模样。
他懵了，像是被什么给狠狠地打了一棍。无论妈妈怎样堆笑，他也没有在意。在他的眼里，流动着些微的情绪——是叶凛十分熟悉的失落与寂寞。
坏人会有这样的眼神吗？叶凛的脑海里，响起这样的问题。
*
很快叶凛发现，无论是不是坏人，她都要和这名男子，生活在同一片屋檐下了。
晚饭到了，叶凛一家和男子一起，坐上了餐桌。因为叶凛今天的举动，餐桌的氛围略显尴尬，全靠妈妈一个人在那絮叨，才勉强挽救了场面。
不过令叶凛惊讶的是，今天妈妈的絮叨，自己竟然还听得挺认真。
妈妈说，这位哥哥，真的是叶凛的哥哥——他叫方博，是叶凛大姨的儿子，也就是自己的表哥。大姨一家住在都江堰，表哥今年考上了电子科技大学，于是从都江堰来到了成都。因为从叶凛家到电子科大，半个小时就能走到，大姨就问妈妈，我儿子在你家住个四年，行个方便吧？妈妈不作多想，当场答应。
叶凛把每个字都牢牢地记在了脑海里。也因此她记起来了，记起了一些自己曾经并不在意的事——爸爸向妈妈抱怨过几次，说什么“凭什么让他住下来”、“又不欠他们家什么”、“给我们添麻烦”……那些抱怨，指向的都是眼前的这位表哥吗？
为什么爸爸要抱怨呢？难道表哥住在这里不好吗？
叶凛刚这么一想，瞅了一眼埋头吃饭的方博，想起今天对他的恶劣印象，便皱了皱眉，心底对爸爸送去了支持。
我还是讨厌他，就是讨厌。叶凛倔强地想。
但方博住下来的事实，并没有因为叶凛或是爸爸的想法而改变。妈妈为方博收拾出了一间客房，方博在妈妈离开之后，就把房门一关。
之后，房门便一直这么关着——只在每天的饭点和方博的厕点，短暂地开合一下。
叶凛感到稀罕极了。为什么老是把门关上呢？在她的认知里，家里的房间，每天只有睡觉时才会被关起来。可这位哥哥，大白天的，也……
更可怕的还在后头。方博住下来不过几天，叶凛发现门上加了把锁。叶凛去扳门把，丝毫没有动静，还被闻声赶来的妈妈狠狠臭骂了一顿，让她不要打扰哥哥。
叶凛备受打击，更感到愤怒。要知道这间屋子，从不会向她遮掩秘密，每个房间都是她治下的领地。这间客房，自己也经常进去玩耍，现在却将她拒之门外！
这个大哥哥为什么要锁门？他到底想干什么？
小孩的好奇心，从来都很可怕。当好奇心和愤怒产生了化学反应，那就更可怕了。
