2008年5月12日。
叶凛做着课前的准备。今天的任务还没完成，她还有四节课要认真听，回家还有几个小时的作业要认真写，没工夫顾及其他的事。
她伸出手去，准备拿笔……
笔却自己抖了起来。
叶凛还来不及奇怪，就发现不光是笔，文具盒也抖了起来，接着是桌子，再接着是椅子，最后是……整间教室？！
不，抖得最厉害的，是叶凛自己！无数股强大的力量，不知从何而来，把她撞得左摇右晃。
轰鸣声骤然响起，像是大地的怒吼。教室里此起彼伏的尖叫，很快便被轰鸣给盖过。在世界的震荡面前，从老师到同学，所有人被夺走了思考的能力，僵在原地，不能动弹。
有人开始大哭，有人叫着妈妈，有人反应过来、抱住了脑袋，还有人思维敏捷、钻到了桌下……
叶凛没有动作，只是盯着墙上的挂钟，看它危险地晃荡，马上就要……
但就在挂钟坠落的前一刻，轰鸣逐渐消散，世界也终于停止了震荡。叶凛身旁的同学们，个个左顾右盼，有人还立马起身想跑，教室乱成了一锅粥。
“不要乱跑！回来！”老师声嘶力竭地喊道，“大家排好队，去操场！快！快！”
尽管依然混乱，当老师走下讲台、一组一组地安排着疏散撤离，同学们还是大多规矩听话，陆续进了走廊，再和其他班的孩子一起，以最快的速度，离开随时可能出状况的楼房——叶凛路过一堵墙壁时，看到了一道丑陋而可怕的口子。
上千人挤在操场。老师和保安一起，努力维持着秩序。校长则走上升旗台，举起扩音器，大声呼喊，指挥排队。同学们逐渐按班级站好，比起成年人，让这些孩子有条不紊，似乎还要容易一些。
毕竟，他们还没有理解，什么是真正的恐惧。
叶凛被排在最边上，靠近老师的一侧。她听到老师们彼此谈论，提到了不少她没听过的词，什么“地震”、“震中”、“震级”……不一会儿，又多了许多新词，比如“都江堰”、“汶川”……然后老师们拿出手机，却总是喂了半天之后又放下，然后叶凛听到“没信号啊”、“我跟我妈打不通”、“我打通了！打通了！”……
不知过了多久，情况似乎又有所好转，能打通电话的越来越多。高年级的老师们让学生过去给父母打电话，低年级的则由老师们找出家长留的电话，挨个地打过去……
叶凛也加入了排队打电话的行列。看到老师们愁眉不展，叶凛不甚理解。她到现在也不明白，究竟发生了什么事。就算是刚才晃得那么厉害，又怎么样了呢？为什么老师们说，要给爸爸妈妈打电话，把自己接回去呢？
很快轮到了叶凛。刚一通电话，叶凛就听到妈妈的声音：
“凛凛！我的乖女，你没得事嘛？”
“妈妈！没得事啊，我跟同学些都在操场上！”听到妈妈急得发疯的声音，叶凛更疑惑了。电话那头的妈妈，像是出了一口长气，接着语气也变得缓和，说她和爸爸正在路上，但现在到处都在堵车，她准备直接走过来，把叶凛接走，云云。
陆续有家长来到了学校，带走了各自的孩子。当叶凛的妈妈闯入视野时，她抱住女儿，小心又疼惜地四处察看，弄得叶凛都有点不耐烦了。
跟妈妈步行了一会儿，母女俩径直走到了停在马路中间的、自家的小汽车。上车后，爸爸妈妈不停地问叶凛学校里发生的事，叶凛一一作答。
之后一家人堵在路上，无事可做，只能听车载广播。不出意外，每个频道，都在谈论着“地震”。叶凛皱着眉头，越发觉得事情不太对劲。
“死人了啊？”只听妈妈这么问了一句。
“啊，到处都在说的嘛。”爸爸回道，“有说死了几十个的，绵竹啊、崇州啊、都江堰啊……”
一听到都江堰，妈妈的眼神有些变化。她低下头，沉默了片刻，还是说：
“我给我姐打个电话。”
爸爸也没有说话，只是轻微地点了点头。得到示意，妈妈拿出手机，拨了个号码。然而，过了一会儿，她又把手机放下了，叹息着摇了摇头。
此后两人再无言语。妈妈不断地拿起手机又放下，一次次地摇头。叶凛看到，妈妈的眼里，悲伤在打着转。
一直迷惑的她，突然想起了些什么。
都江堰……
这个地名，霎时间扼住了她年幼的心脏。
*
堵了一个多小时后，总算是回家了。但爸爸妈妈匆忙拿走一些被褥和食物，就又回到了车上。听妈妈说，今晚一家在车里睡觉。
尽管叶凛有过小小的不满，但她还是压住了情绪。从经历地震到现在，氛围越来越怪，叶凛早已察觉，也意识到自己现在除了听话，别无选择。
而且，要当一个乖孩子。叶凛想起稍早之前的恐惧，更坚定了这样的信念。如果不当乖孩子，如果自己犯了一点点错，也许……
她不敢再想，哪怕她也不知道，自己想的究竟是什么。
入夜了。小区外面，停满了车。爸爸妈妈放下了前排的椅子，叶凛则独自睡在后排。
开始下雨了。只是轻柔的小雨，却让叶凛倍感不安。偶尔车子还会晃动两下，惹得爸爸妈妈赶紧起身，四处张望。听妈妈说，这叫“余震”。
雨声和余震，让叶凛更加心烦意乱，翻来覆去也睡不着觉。而当她悄悄朝前看，她发现妈妈也没有睡着。她还在打电话，依旧一次次地放下手机。不过这次，每当她无功而返，她都会抹一抹眼角。
妈妈在哭，叶凛这还是第一次看到。她好想起身，替妈妈擦去眼泪，但她动不了。她害怕，害怕极了，总觉得一旦去安慰妈妈，自己的恐惧就会生根发芽，原形毕露。
翻覆许久，叶凛撑不住了。她困乏地闭上眼睛……
但当她睁眼时，她突然发现——自己快窒息了。
她的手脚、胸口、脑袋……全都被压得死死的。她的眼前什么也没有，只有这份压迫是真实的。
叶凛想哭，却哭不出声。压迫变得更强，她开始眩晕……
但她得出去，现在就要。她不属于这里，她要去往外面，去到比这里辽阔百倍、美丽千倍的地方。
她全身的力气在燃烧。她咬着牙，四肢挪动了一点点。能撬动吗？一定能的！
松动，再松动。响起了瓦砾碎石掉落的声音……
砰！
叶凛的后脑勺，传来了一阵剧痛，像是一道长钉，狠狠地穿刺了她的头颅。
她听到自己的惨叫。然后……她一跃而起。
面前是自家的车窗，窗外是熟悉的小区，小区沐浴在雨中，但无论如何，天总归是亮的。
叶凛的头皮还在跳动，刺得她倒吸凉气。随着她逐渐清醒，她的感官也回归正常，她也听到了前排的声音——是妈妈在哭喊。
“姐！姐！”
妈妈手机放在耳边，身子蜷成一团。
“你啷个现在才接电话嘛……你们昨天咋子了……噢，地震的时候不在都江堰……没事就好，没事就好……嗯，跟爸妈打了电话，没得事，等会儿去看他们……”
妈妈在哭，但随着对话进行，她的情绪逐渐平复，昨天开始的那种紧绷的表情也淡去了些许。
“那……博娃儿呢？跟你们打电话没……喂？喂！”
妈妈把手机拿开，盯着屏幕，茫然失措。
“咋回事？”爸爸在一旁问。
“把电话给挂了……”妈妈的手缓缓垂落。她又蜷缩了身子，像犯下了大错的孩子。
难堪的沉默弥漫在车里。叶凛身陷沉默，几次想将它打破，却都在发问的一瞬间，被后脑的剧痛制止，最后只能靠捏住座椅的皮革，让自己缓过来。
那两只紧扣的双手，快要将皮革给扯破。
*
在分别去看过爷爷奶奶、外公外婆之后，叶凛还是和父母回了家——这晚他们不会再睡车上了。
从这天开始，叶凛意外地有了两周的假期。没有作业，没有考试。
可她一点都开心不起来。
她每天都看电视，目不转睛地看。电视上再没了别的节目，每分每秒，所有人的注意力，都集中在了四川的崇山峻岭。也因此，叶凛看到了好多画面，听到了好多消息。
她看到，断壁残垣、被大地撕裂的城镇、废墟里痛苦的挣扎、再也不会醒来的躯体……她听到，死亡的数字一路上涨、主持人情绪失控的哽咽、幸存者趴在躯体上的哭喊……
叶凛的胸口发闷，眼泪夺眶而出。她不明白自己为什么哭，但她已经开始明白，屏幕那头的生离死别，究竟有多么沉重。
人是会死的。死了，就看不到了，听不到了，也不能哭不能笑了，世界……消失了。
而叶凛也看到，爸爸和妈妈，最近一直都没有笑。他们总是盯着电视，出神地看那些搜救的画面。每到半夜，叶凛隔着墙壁，也时常听到窃窃的私语。只不过，不会再响亮到让叶凛听个清清楚楚了。
叶凛终归是忍耐不住，某天晚上悄悄起身，贴住墙壁。爸爸妈妈的声音，逐渐钻入了她的耳朵：
“又做噩梦了？”
“唉，难受……真的难受……”
“跟你说了，看开一点……”
“不，我咋个看开……刚才博娃儿啊，他跟我说……”
叶凛的心一阵抽搐。她睁大眼睛，用尽了自己所有的专注。
“他说，姨妈，我回不来了，为啥子不让我回来？为啥子要我走？为啥子……”
妈妈又有了哭腔，伤心地抽噎，声音那么干涩。
“……我跟你说过了，好多事情，我们也不想的。不是说我们把他撵出去，才发生这种事情，是因为很多的巧合碰到了一起。你想，他正好地震那周回他们都江堰的家，又正好地震那天没回学校……”
“你不要说了……他要是还住到这儿，这些事都没得了。是我们害的他……我晓得的……”
妈妈的哭声上扬，盖过了爸爸无奈的叹息。墙那边的叶凛，则倚靠墙壁，两眼无神地盯着前方。她的后脑，又开始发痛了。
就算她听不懂那些话，后脑的剧痛，也似乎稍微点醒了她。
她下了决心，一定要揭开谜底。
*
而这个解谜的机会，似乎马上就来了。
地震的恐怖，总算是逐渐散去。饱受灾难的土地，慢慢尝试着平复自己的伤口。人们含着泪水告别逝者，然后面朝未来，继续谨小慎微地努力活着。
叶凛回到了学校，爸妈的电脑店重新开张，成都的街头又变得熙来攘往……自愈的效果似乎很不错。
但有些伤口，再也填补不上了。
今天叶凛被送到了外公外婆的家里。爸爸妈妈说，他们要出去办点事，晚上过来接叶凛。但叶凛在前一天，已经偷听到了些许“情报”——他们要找大姨。妈妈说，至少去和博娃儿道个别。
叶凛感觉自己又有了些许的线索——为什么要道别呢？搞懂这个，也许一切就清楚了。于是，在爸爸妈妈离开过后，叶凛便拽住外婆的袖子，问：
“外婆外婆……我问问你……”
外婆转身，慈爱地抚着叶凛杂乱的短发。“乖娃娃，问啥子？”
“唔……”叶凛斟酌片刻，鼓起勇气，“博娃儿哥哥，到哪儿去了？”
话音刚落，外婆便倒吸了一口凉气。她往后退了两步，苍老的五官，被什么给挤到了一起，皱成一团。
外婆的举动，显然让叶凛更加疑惑。她也立马追问：“我昨天听妈妈说，他们要去找大姨，还要跟哥哥道别。外婆，哥哥是不是去哪儿了？为什么爸爸妈妈，一直都不跟我说？你跟我讲好不好？”
她摇晃着外婆的胳膊，央求着。外婆的脸皱得更厉害了，最后缓缓地坐进了沙发，沉重地呼吸，然后……捂住双颊，哭了起来。
这次换成叶凛往后退两步了。她看着外婆疲惫的哭泣，心也像是被掏空了一样。
这是一种什么样的感觉？也许是什么都没有了的感觉吧。
但外婆还是缓了过来。她擦掉眼泪，把叶凛招呼过来，轻轻地揽进怀里。哽咽的外婆，这样说：
“哥哥……去了很远很远的地方，比天上的星星还远。什么时候回来，外婆也不知道。但凛凛你要记住，哥哥会一直地看着你。只要你能开心，哥哥也一定会开心的。所以啊，凛凛不要难过，要笑，笑起来的凛凛最可爱了……”
外婆一遍遍地抚慰，叶凛空荡荡的心，总算被温暖了些许。她似是而非地点点头，向外婆许诺，自己一定会开心起来。
但它还是很空，外婆的安慰也没能将它填上。
叶凛得到了答案，但却是什么也没能回答的答案。
当找到正解的时候，她会是什么样子呢？有面对的勇气吗？
