深不可测的银河在一道垂直的透明幕墙的隔绝下近在咫尺，却触不可及。
银河就像些终日旋转着星球上的永夜之地，总是笼罩在深邃的黑暗之中，远处或明或暗的繁星闪烁着，就像平静水面上偶尔从深处浮起的气泡，闪耀着微光，提醒着仰望星空的人们银河并非一片死寂。不过此刻的星空的宁静少了些深邃，却多出了些大战过后的木然与死寂。漂浮着的片片残骸点缀着这片星空，也让远方的星光模糊起来，提醒着每一个幸存者这里刚刚发生过一次大战。
新沃尔特尼亚公爵奥古斯特·提尔皮茨在他的旗舰，永恒号战列巡洋舰上静静地凝视着远处的星空，看着漂浮的残骸掠过自己身旁，在力场的推动下像水中裹挟着的枯叶一样从身边流过。
他的眼睛在幕墙上映出暗淡的光来，融入了那黑暗中模糊的点点繁星。这双眼睛转了过来，很难说这双眼睛的主人带着什么样的感情，或许是一种一切都难以引发兴趣的淡然。胜利的狂喜已经逝去，提尔皮茨已经恢复了平静，就好像这与他无关一样。
“永恒号是一艘伟大的战舰。”联盟派遣来提尔皮茨旗舰上的观察员带说道，语气中透着羡慕。“永恒？这的确是个好名字。”提尔皮茨答非所问地自顾自说道。
“只不过，永恒意味着什么呢？”他的语气玩味地上挑，很快又落入了沉重的叹息之中。“永恒，什么东西又能永恒呢。”
“人生自然不是永恒的，与宇宙相比仅仅只是短暂的惊鸿一瞥，不是吗？爱情呢？它永恒吗？它甚至比人生更加短暂，更加游移不定。”
提尔皮茨伸手去够办公桌上的玻璃茶杯，他修长的手指轻抚着茶杯光滑的表面，杯中的液体闪着金黄的光。提尔皮茨凝视着茶汤上的一个微小的气泡，沉默了一会。“一颗星球也有走到尽头的一天，恒星耀眼的光芒也会燃尽，甚至整个宇宙在每一次爆炸之后也会重新走向收缩，最后回到起点，等待着重生。”
“那么，我们的荣誉呢？总有一天，当我们都已死去，我们的功名被忘却，甚至随着人类本身回归尘土的时候。”观察员有些局促不安地沉默着，看起来像是一个受教训的小孩子。提尔皮茨喝了口茶，悠悠地说道：“没有什么是永恒的，我们的一生，我们建设的整个世界——即使是恒星毁灭前照亮星系的回光返照，都转瞬即逝，毫不起眼，司空见惯。”
“或许，永恒只不过是人一厢情愿的想法罢了。”提尔皮茨叹了口气，把手中的茶杯轻轻搁在桌上，杯中的气泡在晃动的金黄色液体中贴在了透明杯壁上，无声的爆裂，那个气泡的光消失了，没有留下任何痕迹。
提尔皮茨打发走了观察员，独自回到了他的私人房间里。有些入神地看着茶壶里浮沉的茶梗。
高大的落地窗，窗帘半遮半掩地挂着，隐去了宇宙的一角。提尔皮茨走到窗前，耳边安魂曲自顾自唱着垂念的挽歌。他感到内心就像窗外的宇宙一样空无一物，一种寒意从肋下突入他的身体，他不由得打了个寒战。
人是如此的渺小，在运命苦无定准的摆布下无望地挣扎，提尔皮茨平静地想道。自然的万物时时刻刻都在毁灭与重生。时间可以改变太多东西——没有什么是一成不变，今日的欢愉也许明日就遭遇了灭顶之灾。提尔皮茨努力地试图把这些虚幻的念头从头脑里打发出去，他的灵魂在接近五十年的时光中逐渐有了沉淀，而不再是时间河流中随波摇摆的树叶。
房间里放着一排书架，由来自地球的实木制成，上面摆放着提尔皮茨多年来收集的纸质书。他从其中抽出一本厚厚的笔记本，轻轻拂去上面掉落的灰尘。封面是一张很厚的牛皮纸，边角上的一部分已经剥落，被岁月留下了显眼的疤痕。提尔皮茨细细地嗅了嗅上面残留的油墨味，翻看起来。上面满是细长的手写字，一段段彼此分隔开来。作者的字迹有些潦草，许多字拥挤在一起，也有许多涂改的墨团，或许记录者当时有些匆忙。
“啊，维托芬，那是一个繁华的城市……”提尔皮茨叹了口气，想起了许多往事。
