送外卖的时候发现一个诀窍：
给附近小区的门岗保安准备点小礼物，有助于增加通行效率，那时候习惯跑夜间档，折算下来平均每晚能多送两到三单。
送的礼物，是养生茶，散装的便宜中药自己配。
茶的配方有两种——败火的，祛湿的。
根据具体情况，送给不同的保安大哥。
老马对此颇有兴趣，问我怎么知道人家到底是上火还是湿气重。
我说太简单了，你就厚着脸皮跟人家嗯聊，问人家哪儿不舒服。
软的地方不舒服，你就说他上火；
硬的地方不舒服，你就说他湿气重。
这套话术是在一个亲戚推荐、骗了我三百块的无良中医那里学的，屡试不爽。
老马沉思良久，提出疑问：
“咱每天清晨时段，交替出现上火和湿气重的状况，你有什么头绪吗？”
……
其实老马的思想并不总是如此低俗。
老马今年三十五，这个年龄很敏感，问过之后果然，是这座城市某互联网大厂裁掉的程序员。
得知我是在本地某个说唱学院读的软件开发专业找不到合适的工作来送外卖，老马颇为赞许地点头，很好，你直接跳过了中间上班受苦的过程，一步到位了属于是。
彼时青涩的我尚未脱下孔乙己的长衫，又不爱抽烟，跟大多数外卖小哥聊不到一块去，就爱跟老马瞎侃。
老马没啥花钱的爱好，就好一口网络小说，不仅喜欢看还喜欢动手自己写，经常暗戳戳琢磨着写个惊世骇俗的开头得到编辑的赏识芜湖起飞。
我也是差不多的情况，读书的时候闲的蛋疼，搞了些账号发了些不入流的章节。
最佳纪录是被一个现在已经倒闭的小网站某位瞎了眼的编辑看中签了约，然后聊天框里就再没跟我说过一句话，上架的时候还差点把我忘了。
上架当天，订阅2人，一个是我自己的小号，一个是宿舍的兄弟看我可怜帮我点的。
后来兄弟保研了，我毕业即失业，辅导员拿着《就业情况统计表》来问我去向，我说某团送外卖，辅导员以为这是一种谦虚的说法，笑逐颜开地恭喜我加入互联网大厂。
就挺离谱的。
但是除了我和老马私聊时，我们从不对外宣称自己是作家。
导演克里斯托弗·诺兰的处女作《追随》里有一个角色说过，“一个二十几岁，没有工作的年轻人，多半会把自己想象成一名作家”。
我们姑且还是要点脸面的。
……
和父母吵架，搬出来住，跟老马合租了个城中村的破房子，每天睡觉的时候耳畔都是隔壁人家活塞运动的琴瑟和鸣，或者窗户对面间隔不到40cm的单层玻璃后面活泼大妈训小孩的声音。
那时候年轻啊，给撩拨得难受，睡不着觉，于是就效仿苏东坡先生，去敲老马的门问他睡没睡。
老马亦未寝。
夜聊这种事，最适合的话题是竞技体育（包含电子竞技）或者感情经历。
竞技体育不是很适合聊，有代沟。
老马看球那会儿还流行看意甲呢，对我这个年纪喜欢看的“梅罗双骄”不感兴趣；
老马年轻的时候通宵玩魔兽rpg，连刀塔二都觉得异端，更别说聊什么仁川3c了，不熟，澄海3c倒是打过不少。
没辙。
那就聊感情。
问到感情经历，我茫然地摇头，母胎单身的我并没什么话好说。
硬要说的话，小时候有青梅竹马，我是竹马，左右各一枝青梅。
结果读完初中因为成绩原因分开，很明显她们都能读重点，我在普高混日子。
后来她们去北方读书了，大学都在首都，一个读了很有名的音乐系，另一个大三就狂发sci，大四满足了本校硕士毕业的论文指标……老马问我们现在咋样了，我说我懒得联系她们，但事实显然并非如此，是我觉得就算我主动联系，她们也懒得回。
其实懒得回还算好了，最残忍的设想莫过于，我编辑一段以“hi，好久不见……”开头的肉麻话发过去，情真意切，结果人家回：
“你是？”
……
时光的长河里，温情总是抵不过现实的残酷。
到底是什么时候，连她们的面孔都想不起来了呢？
好奇她们最近过得怎么样，那天睡觉前我偷偷去她们的空间考察了一圈，为了不留下访问痕迹，忍着肉痛特地花钱开了一个月黄钻。
妈的。
现在回想起来还是觉得此等逆天行为非常的鼠，非常的卑微，卑微等级大概是值得林宥嘉为此写一首苦情歌的程度。
后来一次喝醉了，我搂着老马的脖子跟他说其实我挺喜欢她们的。
“那如果要结婚你会选哪一个？”老马马上问了个逆天问题。
我说我全都要。
反正是瞎想，不如格局打开一点。
又多喝了几两九江双蒸，老马开启痛哭流涕模式。
那时我才知道，原来老马被辞退的原因是体检查出了贲门癌，为了不拖累老婆孩子，隐瞒了离职原因，又找了个理由离了婚，从隔壁市跑到这边来送外卖，争取噶掉之前多攒点钱给女儿以后上学用。
“如果那婆娘知道了，花光积蓄也要给我治病的，娘的，都晚期了，治个球，反正都要死，不如省着给活人用。”
“可惜咱小说写的不行，妈的，真想死之前火一把啊！当大作家到底是个什么滋味咧？”
顿时显得我那点矫情的感伤，如此渺小。
老马的人生经历给予本人幼小的心灵大大的震撼，我似乎获得了一点勇气，借着酒劲发了长串不知所谓的话，给俩青梅表白。
第二天酒醒后，发现她们一个把我拉黑了，另一个问我是不是被盗号了。
呵。
也好。
这样的结局，总比“你是？”令人欣慰的多。
至少她们还记得我是谁。
……
由于要瞒着家人，老马的临终关怀基本上都是我在做。
最后一天我给他表演了一把红警1v7冷酷的敌人，老马很满意，安详地闭上了眼睛，再也没有睁开过。
葬礼人不多，我见到了老马的妻子和女儿，妻子对着他的遗像说了很多话，我不愿意打扰他们的沟通，独自一人到外面抽了根烟，天气微凉，街上熙熙攘攘。
整理遗物的时候，在老马那台公司发的破旧的老款thinkpad笔记本电脑上，我找到了老马创作完成未发表的小说开头。
竟然是青梅竹马恋爱题材，疑似根据真人经历改编。
关键在于，文章里的青梅和他老婆显然不是同一个人。
犹豫些许还是没把文章发给老马的家属。
就让这份回忆沉淀吧。
毕竟，老马留了完善的遗嘱，注明电脑任我处置。
他还特地在遗嘱里写，不要给他买墓地，也不要买骨灰盒，纯纯的浪费钱，骨灰就放凉了用塑料袋装回家，倒进马桶按一下冲水键，大伙对着马桶鞠个躬就好。
我觉得这个骚主意真几把酷毙了，很符合我对这位潇洒不羁的男人的想象。
唯一有点经不起推敲的，可能是家人以后逢年过节该如何祭奠他。
总不能给马桶上香吧？
……
继承了老马的遗志，开始写青梅题材的小说。
一边送外卖一边写，断断续续两三年，没怎么赚到钱。
后来网上有个“老马啊、老马！”的梗火了，令我颇为感怀，遂去他的家看了一趟。
送了个马桶圈，上面印着的图案是老马最爱的那款国米球衣。
次日我便秘了。
坐在马桶上我心理阴暗地猜想是不是老马对我的礼物不满意，隔着下水道作祟。
……
本以为日子就这样趋于平淡。
我的写作事业却是突如其来地获得了转机。
一位粉色头像、自称西竹的编辑找到我，挖我来菠萝包写书。
本着“头像越粉，骂人越狠”的经验，起初我诚惶诚恐。
不过，很快便发现……
这位编辑，和我共事过的其他所有编辑，都很不一样。
独到的商业眼光、出色的文学素养、认真负责又耐心的工作态度……
简直是业界的一股清流！
在西竹编辑的帮助下，那些总在我脑海中浅吟低唱、像风一样沙沙作响却捉摸不定的思绪，历经日日夜夜的锤炼，凝结成了这部作品。
Yes，indeed.
作为菠萝包的萌新，亦是做了多年作家梦的老咸鱼。
这是我迄今为止最满意的作品。
终于走到了上架这一天。
今夜12点过后的凌晨爆更两万字，喜欢这本书的读者姥爷们请务必来支持走一波全订，给大伙磕头了！砰砰砰！
有大家的支持，下水道里的老马也会含笑九泉的（）
关于这本书的后续……
明确告诉大家，是后宫，会有情感纠葛和拉扯，但绝对不炒股，应收尽收。
平时不怎么在评论区和间帖说话，因为写书失败了很多次嘛，意外有了起色，颇为诚惶诚恐，之前并没有经历过“很多读者愿意和我交流”的情况。
上架后可能会开个读者群吧，会在更新里面和评论区跟大家说的。
以及……
特别感谢我的编辑西竹。
创作这本书的过程中，西竹给出了很多系统化的指导，让我能够用通俗易懂又引人入胜的方式，将盘桓在脑海中的想法呈现。
如果有情况和我类似，一直喜欢写作但苦于难以突破的朋友们，强烈推荐加入西竹编辑的队伍。
圣西竹会指引着你。
竹门。
最后提醒大伙多喝茶多养生，祝读者姥爷们身体健康长命百岁。
红豆泥阿里嘎多（鞠躬
（记得凌晨12点来点个首订喵~求订阅求月票喵~爱你们喵~）
（上架预定有折扣喵）
