在这个灰色的时代，善于赞颂的诗人也不住地叹息。大片黑色的土地上只剩荒凉，破败的楼房早已不见人迹，偶尔能看见肮脏的老鼠窜出下水道在街上寻觅食物，倒塌的水泥柱之下，是一片属于动物的净土，水洼、苔藓、荫蔽，是短暂的宁静。只有在机体掠过上空时，才会引发微弱的骚乱。
三百年前。星辉1302年，一颗外星来物打破了世界的平衡，萦绕着巨大能源气息的陨石落在了古遗迹处。据史书记载当天一道红色光芒贯穿天空，在北方传来一声巨响之后各国上空出现淡蓝色的不明漂浮物，持续时间长达一周。在近百年的研究下，各国秉持着同等互惠的原则，推动着人类社会进程的急速发展，那是一个最美好的时代，却在仿生人出现时戛然而止。
各国执权者齐聚一堂首次针对仿生人的概念进行商讨时，有人认为这个概念符合未来的科技飞跃，有人怀疑这是否意味着合作破裂的开始，陨石的归属权问题同样暧昧。表面多数人进行反对，外星来物的能量过于强大和陌生，至今仍未分析完全它所蕴含的能量物质，仅仅手掌大一块的陨石碎片可供一个中型城市运转一年，这更是一团白雾模糊在研究者眼前。各国执权者换了一代又一代，他们似乎不约而同地不再提起仿生人这件事，直到一场突如其来的战争打破了表面的相安无事。
那是一场单方面的虐杀，以璀璨辉煌的建筑闻名的莱西昂在一夜之间变成残垣断壁，没有任何征兆，没有任何准备，孩子和成人的哭声在那一个漆黑的夜晚此起彼伏，最终与他们的国家湮灭于寂静。听闻邻国的猎者在那晚远处的高山上，只看见了机器推进器喷射的蓝色火焰，在空中划出一道道弧光，仿佛在为一个国家的退场做谢幕。
次日便召开了最迅速的一次执权者会议，开战方塔里斯国执权者首先撕破和平协定，明确表明了态度：仿生人是必要的科技产物，而和平共处并没有给塔里斯国带来实质上的好处，反而增强了其他国家，给塔里斯带来威胁。执权者会议中始终有三个国家控制着话语权，塔里斯国意为创造一个更为优越的世代。最后塔里斯外交官在授意下抛出一颗炸弹：成熟的仿生人技术不止在塔里斯。语毕，各国与会人员窃窃私语骚动不止，在所有人批判愤怒的目光下塔里斯国执权者退出了会议。那次会议最后不欢而散，连绵的战火也从一百多年前的莱西昂延续至今。
星辉1692年，三大国之一的银铁，资金大量流入国家核心区域的科技塔，那座矗立在中央的——银铁境内最高的——从何处都能够望见的高楼，它的顶峰已经没入云层，只留下灰色的柱身，偶尔闪烁着几点光亮。无数代人造人从科技塔诞生，逐渐渗透社会各个角落，从机器表壳到人类伪装，百年的科技进化让人造人得以运用于各种情况……
居诸合上厚重的书，叹息一声，枕着双臂仰躺下，侧过头眯起眼睛看向落地窗外，书本落在木质地板上，一声闷响。落地窗外绿草如茵，午后细碎的阳光斜斜地探进身来，给陈旧的书架添一层古老的温暖。
“看累了？”短发青年微笑着推门而入，手中还捧了一壶花茶。
居诸撑起身子，盘膝坐在青年对面，一手撑着下巴还打了个哈欠，眼角却有些干涩：“历史向来枯燥。”
青年从橱柜上端来一个木制四方形的小茶板，同样盘膝坐下，他笑意盈盈：“正好休息一下，陪我喝茶吧。”
“这又是什么茶？”居诸凑近嗅了嗅茶壶，面露疑惑。
斟满两个茶杯后，青年将其中一杯递给居诸，此时才开口道：“是星柚茶。”
居诸举起茶杯的动作停顿了下来，重复着青年刚才的话：“星柚？”现世似乎早已没有这个品种的茶树。
青年只是露出微笑，低头喝茶。
一时之间无人再言语。青年不说，他便也不出声。
骨瓷茶杯被居诸捏着转了好几圈，他疑惑地皱着眉头，这个名字很熟悉但是突然就像记忆中断那样什么也想不起来了。居诸看着茶中自己浅浅的倒影，在轻微的摇晃之下散开，几朵晕开的花朵像是裙摆在茶中跳舞，居诸眨了眨眼，轻啜一口花茶，入口微微苦涩萦绕不散，随着清甜在舌尖一点一点如水波漾开，苦涩也与之中和，升华成一种更独特的味道。
那壶茶并不多，四五杯就已见底。
“好喝，”居诸一饮而尽，继而抬起头，有些不可置信，“你的茶艺进步了？”
“或许吧，”青年耸耸肩，接着狡黠地笑了，“对了，薇莉亚说下午会来找你。”
“什么时候？”
“午饭之前，你在看书，”青年收好茶具，临走时还不忘贴心地关上书房的门，“让我代为转达了。”
房间里再次回归寂静。
百庭地区是银铁国最为偏远的管辖区，但在历史上该地域从未有过政府之类的机关，甚至没有管制部队驻扎看守，究其原因是其地理上的天然优势。百庭地区所处大荒漠与巨石雨林之间的巨大盆地，盆地中央是村落中心区，这里没有任何科技入侵的痕迹，仍然在普遍使用着燃油灯和木柴。盆地周围是多年风吹雨打形成的高耸的峭壁，盆地靠近雨林的那一侧是一个深不见底的湖泊，传言只要从湖泊穿过雨林再跨越巨石阵就可以前往银铁核心区域，但是每一个启程的人从来不会带回任何消息，彷佛被吸入了那个诡异潮湿的雨林，再也不见踪影。
不过即使是百庭地区，也能够在天气好时肉眼观测到那座耸入云宵的科技塔，在缭绕的云雾之间泛着不详的黑色。居诸在百庭生活了三年，与群居的原住民围绕湖泊而居相反，居诸和青年生活在最偏远的一端，翻过盆地陡峭的盆壁就是大荒漠。那里有一座小山丘和一条蜿蜒流淌的小溪足够使两人生存。村民们最初不敢靠近他们，外来人似乎总是会带来不安和危险，直到薇莉亚的出现，打破了这个灰色的结界，像是斑斓的阳光撞进居诸的心里。
薇莉亚是一个可爱的女孩，她有无穷无尽的新奇想法和创造力，也编造过数不胜数的童话故事，百庭的孩子都愿意围在她身边。在羊群慵懒享受阳光的山坡上，薇莉亚诉说着另一个世界的故事，她的声音婉转柔和，彷佛透过她的声音能够窥见那个世界的一角，孩子们整整齐齐地扑在她身旁，抬起软和的脸蛋望着她。放羊的山坡在小山丘附近，黑色的窗帘遮去了居诸的大半身影，他透过落地玻璃窗看着少女，彷佛在看一副不真实的光景。
当居诸推门出去时，薇莉亚堪堪停住敲门的动作，举起的手臂顿在空中，曲起的手指正要叩响门扉。似乎是没有准备好这样的突**况，居诸愣住了，推门的手快速地收了回来，往裤子上擦了两下，抬起手又犹豫着怎么打招呼比较自然。薇莉亚的笑声溢出嘴角，居诸看着她笑，看着她近距离的弯弯眉眼，心情也跟着好了起来。薇莉亚轻咳一声，明亮的眼眸望向居诸：“吓到你啦，真是抱歉。”
居诸摇了摇头，示意没关系，他试探着问道：“是有什么事需要我帮忙吗？”
少女点了点头，指了指村落远远的一角：“蒲兰爷爷要搬家，他的家人过不了多久会来接他离开百庭。我答应要去帮忙，蒲兰爷爷的书房你不是一直想进去看看嘛。”
居诸顺着薇莉亚指出的方向看去。蒲兰是个不善言辞的老头，他总是很沉默，严肃的表情让孩子们退避三舍。他是个老学究，居住的老房子像是森林，堆放的书本包罗一个个世界，居诸也只是路过时瞥见灰色窗帘扬起时露出的书房一角，靠窗的部分也堆满了书本，蒲兰就在那里扶着眼镜写字看书。
见居诸一直没回神，薇莉亚眯起眼睛，双手叉腰将脸凑近居诸，怀疑道：“我记得前天告诉过你，居诸，你、忘、记、了、吗？”
一字一顿。
骤然放大的面庞让居诸心脏漏了一拍，他当即向后仰去想退到一个不过分的距离，却没把握好力度以至于在女孩面前重重摔倒在地。完蛋。居诸内心回转着这两个字，太丢脸了。
薇莉亚短短的惊呼一声，居诸手捂着脸，耳朵根火烧火燎。在放下手准备面对薇莉亚时，一丝清凉的触感从额头传来。居诸转头看见薇莉亚蹲在身旁，担忧的伸手去探他的温度：“居诸，你是不是生病了？看起来也没有精神，要不还是在家好好休息吧。”
“……我没事，”居诸缓了几秒才憋出这几个字。
他按了按太阳穴，撑起身体，又重复一遍：“我没事。”
比起这种丢脸的事，还是想想蒲兰爷爷的书房更安心。
薇莉亚收回手，跟着站起身，神色还是有些顾虑：“居诸？”
“别担心薇莉亚，可能是看了太久的书，”居诸弯起嘴角，拍拍身上的灰尘，“再说，我怎么会错过这个绝佳的机会呢，对吧？”
薇莉亚睁大眼睛，快乐的跳动起来，素绿色的裙摆像软软的花瓣起舞，又落在少女的膝盖处。她绕着居诸视察一圈确保他没有瞒着自己谎报身体状况，这才放下心来，率先走出门，大声宣布：“事不宜迟，出发啦！”
居诸难掩笑意，跟随薇莉亚踏入屋外的灿烂阳光。
三年前，居诸从那一场旧梦中醒来就失去了一切。
疼痛刺穿了居诸脑海，他睁开眼只来得及看见青年手中一晃而过的针筒。除此之外他的意识一片混沌，仿佛用尽全身力气调动面部肌肉，张开嘴却忘了如何发声。
青年盯着他的眼睛，转身离去。
再次出现时带来一杯水，青年将瓷杯递到居诸唇边，居诸无奈地盯回去，没做动弹。
青年思索了一会儿，在木桌上放下瓷杯，又转身离去。
居诸浅浅用鼻子呼吸着，各种感官逐渐苏醒，痛感如潮水涌入他的大脑。痛，剧痛，居诸的呼吸一下子哽住了，整个人就像被扔入搅碎机里打成碎块再重新粘合起来，没有一块是完整的。他脑海中的一切都开始旋转，肺里的空气撕扯着居诸神经。快停下，停下来。居诸眼角酸涩，连眼泪也无法流出。就在居诸快被混沌的意识再次吞没时，青年急促的赶过来，将怀中的物品扔在椅子上，又是一阵玻璃瓶碰撞的声音，安静片刻后一阵冰冷的液体流入居诸的体内。
不知过了多久。
居诸半阖的眼睛骤然睁大，呼吸急促起来。
青年这才放松肩部肌肉，脱力般扯下半透明手套，轻轻扶起居诸上半身，安抚性地拍拍居诸的后背，将椅子上的枕头垫在他身后。
在呼吸逐渐平静后，青年再次拿过瓷杯，用瓷勺舀起一勺水，抵在居诸干燥发白的唇边，似乎在敦促居诸喝下。
青年半长的头发披在肩上，右眼被头发遮挡住，左眼注视着居诸，淡绿如茵，认真且安静。居诸看了他一眼，姑且认为对方并没有恶意，就算有，自己也没有丝毫反抗的力量。居诸悲戚地喝下那勺水。像是干涸的大地淌过清澈溪流，滋润了他的五脏六腑，居诸迫切的想喝更多。青年却把瓷杯移开了。
“不能一次…喝太多，你太虚弱了。”青年对居诸摇了摇头。
居诸愣住了，青年的声音沙哑破碎，与他的外表丝毫不搭，仿佛老旧的鼓风机发出的悲泣。
青年往后靠坐在椅背上，视线却没有离开过居诸：“别…怕。”
犹豫片刻，他又加上一句。
“我不会…伤害…你。”
居诸舔了舔嘴唇，眼中依然戒备。
“你……”居诸也惊讶于自己的发音，不知道多久没使用过喉咙，他清了清嗓子，身上的肌肉却因这一动作而疼痛，居诸咬紧牙才硬生生压下。他不想在外人面前展现自己的软弱，哪怕现实如此。
青年安静地等待着。
“你是谁？”居诸对上青年的眼眸，没有丝毫退缩，“这是哪儿？”
居诸低头看了看自己，再次抬头时眼中一闪而过疑惑，“在我身上…发生了什么？”
