书包不见了。
是我把书包丢了的。
当我意识到我的书包不见了时，没有很在意，因为是我自己大意了，是我把她丢下的，那我应该能把她找回来吧，毕竟这种情况经历过三次了。
但是这次，真的不太一样了。
现在是晚上十点多，十月份的汉中火车站广场，细细的小雨蒙在脸上。这片异乡的一切，都和我没有太大关系。
在晚上八点多的时候，我坐的的车次还在大西北的环山铁轨上，不紧不慢的在隧道间穿梭。是的，我买的从南阳到成都的卧铺
下铺是一家三口，女孩和爸爸妈妈分享着一大袋薯片。爸妈让女孩吃个苹果，她不想吃，爸妈开始数落她的各种小毛病，小女孩啊啊的撒娇起来。我在上铺，显然已经和他们格格不入，他们在一起说笑，那种感觉应该很幸福，是身在福中不知福的幸福。
我第一次一个人来坐卧铺，陪伴在我身边的，是那个用了五年书包，以前上初中高中装书多，她叫书包，现在她里面装的是充电宝，充电器，两块面包，一个茶杯和一本打发时间用的小说。她现在可能叫背包吧，但是我已经习惯了书包这种称呼了。
如果有人和我一起去返校就好了，和同行的人来点无聊的话题，也不用看着下铺这个小家庭胡思乱想了。但是我从家里走的时候给父母说不用陪我去，我想一个人。是这样的，只是我自作自受罢了。
书包在上铺没有地方可挂，我只得让她在我枕边。比起书包里装了什么，她的存在的本身会让我感到更安心。我需要的东西她会帮我承担，我不是只有自己啊。
五年前，在初三开学的前夕，为了应对传言中如山一般庞大的初三教材和课本，我需要换一个更结实，更经得起装，经得起风吹雨打的大书包。在老家的步行街上，我看到她。她和诸多书包肩包手提包公文包，一起被挂在那里，很大，很深的颜色，口袋不多不少，浮灰在她身上好像没有留过痕迹一样。我选中这个书包的时候，居然没有多少疑虑，好像我选择的她，是理所当然的。
我很开心，因为以前，我没有过真正的双肩背包。不是爸妈舍不得给我买，他们以前要给我买的时候我还拒绝了，大家上学都是背双肩包，所以我觉得双肩包很压抑。我一直都是用斜挎包，跑起来上蹿下跳，像个小狗。今年还是我自己专门来买双肩包。可能是我觉得，初三真的跟其他学年不一样了。我看见她的时候，觉得她是能和我一起承担升学压力的包，一个可靠的包。压抑什么的，已经顾不得那种东西了。
初三果然如预期一样，每天都有很多任务，让我头一次不得不专门为教材准备了一大个书箱子，卷子堆的一天比一天高，成绩却从来没有上升过，数学是贯穿我整个学生时代的痛苦学科。一次又一次的盯着成绩表，一次又一次的失落，我一直以来在努力什么，多做一道题，多做十道题，我能提高有一分吗。在这样的思考里一遍又一遍的接受自己无能的事实。
她挂在我的书桌一侧下面，我坐在自己位置上时，是注意不到她的。我时而被罚去蹲在讲台听课，时而被抽中去教室后黑板上演板，只有在那时，我才会看见她，座位上没有我，只有她被挂在我的书桌旁，那画面，好像是对她的某种惩罚：看呐，他又受罚了，而你被挂在这唐突的空位上示众，接受大家的羞辱，要怪就怪他学习不行，总是会成为老师的眼中钉吧。
蹲在讲台上的时候，罚站在教室外的时候，在后黑板上演板的时候，在讲台挨老师骂的时候…我总是会时不时望向她，她好像希望我赶快回来，让这一切都结束，我又能和她呆在一起，和其他人一样，好好的坐在自己的位置上…
十一月的一天，晚自习放学了，天很冷，我背着她，她里面比平时多装了两套卷子，刚看完成绩，原本已经麻木的我没有太多情绪想要表现，只是今天想走小路，那里好像只有我自己。为什么要这样呢，虽然我已经偷偷比别人做了很多题，为什么一定要没有任何好转呢，这样才算是现实吗。
天很冷，尤其是这种小巷里。
明明每天已经很累了，为了应对这样的生活，我专门选择了她，可是她好像只能装下我的教材，不能为我的成绩出些主意…明明我在很积极的应对这些困难，为什么要我接受这种结果。
在这样的胡思乱想里，不知什么时候，身体轻盈了许多，是因为我在没有众目睽睽的小道里吗？
不是，是我的书包不见了。
应该是什么时候我取下了书包，在某个石阶上坐了一会儿吧，一直胡思乱想着，忘记把书包背回去了。
她不见了会发生什么呢，教材会全丢了，里面的错题集，和今晚留的作业，以及以后还等着要完成的任务……全部都会消失，父母会至少骂我半个星期，老师会痛批我半个学期，最重要的是，她也和那些教材一起消失。
我从郁闷变成了恐惧，恐慌渐渐的盖过痛苦。在这个僻静的深巷里，令我恐惧的不是环境，而是失去了重要的东西。
我四下寻找她，我想呼唤她，可是我不知道她叫什么啊，要叫书包吗，可是她是一个书包啊，怎么可能会回应我呢。
在恐惧愈发生长开来的时候，看见了静静地呆在石阶上的她，她的及时出现，恐惧终归没有占据上风。我很开心，但是开心后的一瞬间，是郁闷被戳破后的痛苦：她回来了，但是是带着那一堆教材，带着那张准备给父母看的成绩单，带着那灰色的现实，灰色也可能是她身上的浮灰吧。她在路灯下不愿意反射出太多光亮，她不想承认的自己身体里装满了现实，可是她又想让我找回她。
我终于再也忍不下了，失落与我一同抱住了她，我痛哭流涕。在这个晚自习结束了的深巷里，一些楼房为我的动静点缀了一些声控灯光。我抱着这沉甸甸的现实，泪水沾到了她灰蒙蒙的布料上。那是我选择的颜色，那是我曾经觉得，可以让泪水在她身上未曾有过一样的颜色。
如果她是活着的，她一定是我最默契的朋友吧。
