从现在的视角来看，初三这段日子过得很快，因为每天都是一样的如机械般的生活，但当时我只觉得度日如年。总之，时间像是在她身上的风吹日晒，初三结束了。我考到了县里最好的高中，虽然是二等班，我已经很知足了。过去的一年里，她考验着我，我也考验了她。我要把她带到高中校园，她是可靠的同志。
高中的学习任务更多了，但是少了很多老师的旁敲侧击，更多的都是自己在做题。大家的书桌较初中的时候变得更全副武装，凡是有空的地方都会被强行利用起来，竖着的空间塞进去一沓卷子，横着的空间摞上一堆书，四四方方的小空就放一盒感冒灵，不规则的空隙也要塞进一个尺子或者水笔之类。已经没有更多的地方可以容纳她了，我只得在我的脚下摞一沓资料，把她安置在这个由教材堆起来的平台上。因为没有给她装什么书，她干瘪的身体就会扭曲着，导致重心偏移，每过一段时间就会顺着光溜溜的教材封皮滑倒，书包的上半部分和下半部分被折叠了，像个人瘫坐在那里。我只得一次又一次弯腰把她扶起来。
如果把整个教室当做一个小世界，书桌下面的那段高度，对她来说好像是她所要面临的世界，屈身在这数不尽的，由书组成的高墙之间，逃离不了，也回头不了。想来我能活动的范围，也无非食堂宿舍走廊三点一线，好像也没比她强到哪去呢。
为了让她不要总是滑倒，我试着用腿作支柱，一边撑着她一边做功课。但是每一分钟，每一小时，每一天都保持这个姿势，实在是太折磨人了，想了想，还是把平时不用的书装进去，体内有了些书本作支撑，她终于稍稍能挺直脊梁，不至于接着滑倒了。我意识到，只有让她承担点什么，她的存在才有意义。
尽管解决了滑落的问题，我平时还是很容易踩到她。我数不清在她身上踩过多少脚，起初我会感到心疼不已，但是日子过得越来越麻木，小测试和评讲应接不暇，与笔记和试题的斗争，让我的思维一次比一次封闭，我已经俨然忘记了她。只有在放星期天的时候，我会把她背上跑出校门。其他的时间里，再也没有能够用到她的场景。
到了寒暑假，看着书包上一脚又一脚的印记，妈都不禁心疼起来，但是妈好像觉得我压力大，加上我回家后有一句没一句的态度，妈也不想指责我，只是耐心的告诉我要爱惜这个书包，平时要不给她挂到个更干净的地方，我一听烦了就说好好好，妈就沉默着不再说更多。默默的拎着书包去洗刷了。回想来，当时我也没看妈脸上的表情，回想来，我甚至没注意这么多年过去，她脸上多了几道皱纹。书包上面的鞋印，可以被妈耐心的刷掉，妈脸上的皱纹，却不能因为书包干净了而减去三分。这个事情，她应该有些恨我吧。
高二下的期中考试来了，期中考试是很隆重的，整班建制的翻箱倒柜，把成堆的书山和桌椅搬到教室外走廊，为期中考试提供“拟真高考一样的环境”。桌子椅子教材书包茶瓶箱子，还有讲台上平时堆积的老师自己的私人物品…所有本该藏在桌兜里，摆在桌面上，撂到地板上的东西，一并扔在走廊上，而且是七十多人，七十多堆这样的“小工地”。走廊被各种装备填满，俨然变成了最多只能通过一个人宽的“三防工事”。想必当年三线建设的轰轰烈烈，也不过如此了。
人群攒动，一个踉跄能踢到一排茶瓶，顺带几个壶胆爆破。雾水打湿一排排书本，在这样的地狱绘图里，她渐显的柔弱了。烦躁的环境引发我烦躁的情绪。又是把她扔在地上，没顾太多就赶快去考场了。
数学是贯穿我整个学生时代的痛苦学科。
数学考完了，我空了很多题。这次数学显而易见不会好的哪去了。
捏着手心里的水笔和铅笔，想抱住什么东西，但是想起来书包被我撂在教室外地上了。
一层一层的下楼，考场的安排是按照平时成绩来的，平时成绩越差，会被安排到越高的楼层考试，我一层一层的下楼，每一层都想赶快把她从地上抱起来。
我到我们班的走廊了。
她蜷缩在过道正中间，考试期间，大概全校四成的流动考生都要经过这个地方。比我先前更无情的脚印，密密麻麻的遍布她的扭曲的身体，她好像在试着坦然接受这一切。
显然这次数学成绩不会好到哪去了。
我差点要喊出来，可是那样一定会受到众人的目光。为一个书包在人群里大吼大叫，在别人看来太可笑了。我还得等众人离去，才能把她拾起来。
一群又一群人，一脚又一脚。
等到所有人都去了食堂，有些女生只买了张饼就回来的时候，我走到她面前，我和她的肚子都空空的，我顺手找来一张湿巾纸，在她身上擦拭着一遍又一遍。同学走过来，开玩笑说：“哎呦惨呐。”我挤出一张调皮的神情：“害可不是，书包没放好。”
…
“你也是闲的没事，还有功夫擦书包，不赶紧进教室！”班主任开始催我了，原来我擦了这么久吗，已经到了自习时间了。
我把半湿半脏的书包带回座位上，今天中午我枕着她。周边的人看的很疑惑，但是没有更多的质问了，毕竟 ，这里的大家都不太正常。
再也不会不管你了，再也不会了，一定不会了…
从那以后，我把书箱子里的烂书扔了几本，专门给她腾出一个独立的空间，那里不会受到风吹日晒，只在要放假的时候把她取走。当然，以及高考的时候，带着她去考场。
那是很难熬的三年，但也是最单纯的三年。校园偶尔风和日丽的天气时，很容易浮想联翩。如果社会是不断的把人物化，那艺术和二次元之类的就是擅长把物品拟态化，脑海里的理想云云，多少有些被赋予在了书包身上。她只是个书包，但是我却一厢情愿的觉得把自己的想法代入到她身上。天气好的时候眺望远处的阳光，很是想从窗户里飞出去。到达那里，那是哪里呢，没人告诉我。
到了高考成绩出来的时候，脑海里的所谓理想云云，也就被具象化出来，一切就变得冰冷而无趣了，报考志愿告诉我得去成都。当初隔着窗户看远处的阳光时，想去的地方也不一定是这里吧。
所以我要把她带上，她在的话，我对远处的执念就还在，去哪都无所谓。
