虚无化为坚冰，禁锢着灵魂。
薄雾与黑暗交织成混沌，抛出刺穿魂体的寒雨。冷啊...冷...雨无声地透过魂体，却留下苦痛与寒冷。密集的雨向他打来，无边的寒气透析着灵识。
在魂体即将消散于寒雨之中，一抹飞舞的青色，徐徐映入模糊的视线中。
消散的灵魂被扫回躯体，一个无星的夜晚过去了，屋檐滴着积水。王尘炬刚刚回复意识便爆发出一阵咳嗽，头颅被无形的存在压迫着，血管震鼓般搏动。
咳嗽停歇，爬出睡袋。昨天傍晚云翳铺天，王尘炬用工兵铲将屋中树撑裂的木地板劈开，掘出了一个火坑，现在火坑中躺着些许潮润的灰烬。取出角落中的柴火，架在灰烬上，又是一阵咳嗽，柴火架成的三角形在眼中也不稳定了。小心取出打火机，在掌心唤醒了一个火苗，缓缓将它放入柴薪。
昏暗的屋子亮了起来，风托着雨撞在藤蔓上，自己潜入屋里，摇曳着柴上的火焰。潮冷驱散了不少，温暖的火烘干着潮湿的衣物，沸腾起饭盒中的甜甜花，肉干在火的舔舐中滴着油...
雨，洗涤着屋外的世界，不断在头颅搏动的脉搏，记录着时间的流逝。一记咳嗽，王尘炬紧紧缩成一坨，雨水顺着树流入，洇湿了木板。薄雾流淌在绿茵上，怨灵般蛰伏着。
肉干与水果下肚，一阵喝水声，以一声咳嗽结束，雨滴沥着。角落中的苔藓舒展着，几块木头直挺挺地坐着，看着火的舞蹈。
如婴儿般蜷缩在睡袋中，头疼中闭着眼，火光透过眼眸，幻化为不断变化的暖色，雨依旧下着，徘徊在耳畔。“没事的...会好的，会好的...咳——咳!咳！呼...没事的...”王尘炬喃喃着。阵阵湿气透过藤蔓叶隙流入，一滴水哒的一声落在木板上，咳嗽又起，又很快消停。
面向火焰，柴薪无声地倒下，光芒淡下了。疾病的煎熬中，一个又一个柴薪被抛入火中，王尘炬感觉自己的生命仿佛柴薪般慢慢消耗着，缩在漏雨的屋子中苟且着。咳——咳——呼，咳——咳咳咳...肺炎吗？怎么办...没有药没有人，只有自己...
火焰一明一暗，焦虑与恐惧攀附着大脑，他害怕着疾病的恶化，害怕着火的熄灭，也害怕孤独地泯灭，仿佛又回到那片迷雾中无助与迷茫中...闭上眼，思绪躲入过去，模糊的过去渐渐清晰起来。
父母、同学、战友...一切那么清晰，似乎下一秒便有人会送来药与开水，亦或背起他冒着雨松向医院。睁开眼，一滴雨水哒地落下，只有他一个人。火在被风摇曳着，无力地驱散着湿冷。他第一次觉着这屋子好大好空，连火光也无法完全照亮，却又觉得太小太静，太平间般阴冷。
咳——咳咳!咳...干的柴火不多，雨还在下着，王尘炬乏力地将烘干的衣服裹在身上，装进睡袋，看着火焰越来越小，眼前的世界愈来愈小。风灌入屋子，斜去了那一抹光亮，世界消失了。
无奈与无助消融着温暖，过去那些清晰浮现的回忆冲击着蜷缩着的内心。一片昏暗中，咳嗽一阵一阵地响起，一股抽泣声弥漫着，在冷的虚无中凝结成冰的泪，润湿着睡袋，模糊着记忆的眼角。
许久，雨声蛰伏。屋子继续潮湿与冷，没了火的驱逐，静静地窃取着病人的热量。又是一阵咳嗽响起...
饥饿绞扎着肠道，从黑暗中张开眼，在昏暗中重新点亮了火。他从缝隙看向世界，潮湿着寂静着，雾匍匐着。火光中，王尘炬恍惚间觉得回家似乎变得渺茫了，在最坏的可能下他可能永远睡在这里。他擦拭了眼角，怀着一丝不甘与祈求，对着在风中颤动的那簇火默默许下愿望。
他觉得自己也许会永远倒在这里，成为家人心中名副其实的烈士，但他希望活着回家，好好看看这个世界，见证那些曾经的陪伴自己的故事与人...咳，咳——咳...咳嗽打断了愿望，王尘炬绷紧了脖子，压制着咳嗽。火光中，肉与水果下肚，慢慢地饮下甜甜花汤。屋子又安静下来。
放下餐具，拖起无力的躯体，拨开那流淌雨水的藤蔓。冷的空气让他猛咳一顿，抬起头，灰蒙蒙的天穹，浸透雨水的林与雾。门口留种的土豆与胡萝卜僵硬地躺着，空地上的火堆已经被炸得四散开了，落叶四处躺尸，在愈发昏暗的天空下，是一场劫难的结束，也是“一场洗涤后新的开始...”王尘炬喃喃着，木鸡般退回屋子，退回睡袋中。
徐徐微弱的火焰，似乌云上的夕阳，一点点地沉入地平线。但夕阳后是星与月，而屋子里还是昏暗与潮湿。
哒，一滴雨水落在木板上。
