语言在将生物性的“人类”转变为社会意义上的“我们”的过程中发挥了至关重要的作用。
即使可以在野外活得风生水起，但终究是脱离社会的“野人”，更何况王尘炬心中有着一个愿望，语言是行动落地的地基，是一把真正进入世界的钥匙。
当目光与拂晓一同出现，王尘炬马不停蹄地从低语森林边回到营地。就像背着一背包的财宝，脚下的每一步都变得坚实，找到了路与远方。回到营地，在确认没有被翻动的痕迹后，打开屋门，将背包小心地放在一旁，处理营地的琐事。
与过去的晴空一样，园圃沐浴在叶盖间的一片蓝天下。邦邦邦...一阵凿木的响动，抖落了几片落叶。从白昼到黄昏，凿木的声音才歇息，屋中俨然有了一套像样的桌椅；不过是两个木墩加上削得尚且平整的木板，一个矮一些的木墩放在桌前。
点燃屋中的火，驱散了些许昏暗。如同一个仪式，王尘炬小心地在木桌上立上一根蜡烛，一本空白的书页平铺，握着不适应的羽毛笔。似黑夜凝华成的墨，在黑的交流中无声地荡漾了一下，笔蘸上墨，悬停在纸面上。
写些什么...头脑一下木了，那些字四处躲藏，迟迟下不了笔。叹气中放下笔，在火堆边踱步。穿透屋子的树干的一面被烤得焦干，上面也被薰得发黑，比夜还黑。就像文明的诞生，这第一个字比王尘炬以往写的任何字都沉重许多，连空气都焦虑着，墙上的人影在摆动的火光中扭曲着，似月光下摇曳的剪影。
泡在墨中许久的笔尖被举起，滴下多余的墨，转悠几圈杵在纸面，墨洇开，如菌丝一般。烛光熹微，羽毛在光芒中挥动。王尘炬思索后，在异世界的纸面写下了了自己的名字，这可能是他最后一次用汉语书写。
王尘炬在提瓦特的纸张上写上第一个字，冥冥之中有些记忆清晰不少，那些模糊的过去如幻灯片般闪过脑海，似悦动的浪花与转瞬的泡沫。他感到惊愕，盯着纸，试着回忆他看过的语言学知识。如同打开陌生大门的小孩，瞻前顾后地点亮灯，照亮黑暗与模糊的一角。他回想起的每一个名词与方法都被他及时记录。
从语言与言语到音标与符号，基础的知识如糖粉般散落，零零碎碎，像屋外的星空，星之间的虚无。月越爬越高，困倦压在眼皮上，那些记忆也晃荡起来，像车外飞驰的一切，一阵一阵的残影。火黯淡了，濒临熄灭，夜从人影后蔓延，慢慢沉落在无边的黑夜中。
王尘炬的世界从此时开始上了发条，在记忆中留下残影的存在。从阳光升起，狩猎、采集、种植...无论在白天走向何处，夜晚山谷的小屋中，总有一片亮起的烛光，照亮着一片粗糙的木桌。一只羽毛笔蘸着夜，在如白昼的纸上复刻着一个异乡的世界；有时会写上笨拙的文字，在星辰刚刚显现时，逸出一曲怪异的朗诵声；星落湖隔几天便会被爆破，小镇与森林不时徘徊着一个没有被察觉的人影...
路上不知道洒了多少葡萄酒，飘起多少愤怒与悲苦，森林中也被踏出小径，冒险家们进进出出。他们不时失踪些物品，或者感到莫名的不安，丘丘人也有同样的感受，尽管它们的灵智已经被诅咒搅成混沌。
光阴轮转，白日夜烛，园圃生长的蔬菜记录着时间，木墙上的刻痕渐渐泛青。头发被时间拔长，又被军刺腰斩；云起雨至，月出日升，水潭浅后又升。记忆如气球般，王尘炬记下小镇中的一言一语，窃摹着一笔一划，手电静静躺在背包中，木桌一角堆砌着烛的泪。
风带来故事的种子，时间使其发芽。两个月的时光匆匆而过，坠星的山谷是提瓦特的一小部分，却是王尘炬的全部。当夜晚仰望星空，脑海中杂乱的符号暂时变得规律，化为一行黑的文字。时间忽然慢下了脚步，语言的学习也愈发令人烦躁，他连续几个傍晚踱步于夜与火光之间，向星落湖的方向望去，想象这茂密的剪影后那个淡蓝的光芒，又想象这更远的小镇的灯火，蒙德的灯火，或者...他抬起头，繁星与月相随，他决定出去走走。
星隐蓝天，小屋的角落也明亮起来，窃取的物资堆砌在粗糙的木箱中，风似乎欢快起来，似乎有一个好的预感，因为不知风何处吹来一丝花乡。王尘炬熟练地收拾起物件，取下墙上斑驳的步枪，压满一个弹匣，带上有些许血渍的刺刀。换上衣服，带好物资，抖下工兵铲上的泥块与木屑。关上简陋的木门，在风的吹拂中，像过去一样，慢慢地走进树林中。
小屋的藤蔓分成新的枝蔓，屋的墙角开出了几朵白色的花。
