绿茵漫上了小小的墓，苔藓与小蕈朽蚀着木制的墓碑，带着黑渍的骨面具睡在上面。湿漉漉的书页中留下丘丘人希望王尘炬完成的事——一幅模糊的画。
“它是谁？它怎么知道我的需求？为什么我这么巧发现它的殒没...”种种疑问随着黑泥被埋入泥土，雨水洇开了画上的墨，模糊了仅有的方向。画晒干，一直压在因提瓦特下，历经缝隙外日月轮转，见证着屋中明暗交替。
笔记越积越多，灰尘栖息其间，泛青的角落生出苔藓，蕈菇曾经探出过墙头。残页是钥匙的最后一块拼图，让王尘炬找到了破译的方向，语言学的一些结论派上了用场。星落湖的爆炸声是时间中的点缀，慵懒的丘丘人仿佛没有起来过，倒是丘丘暴徒的巨斧肉眼可见的黯淡与缺损。小镇的名字得到了确认——低语镇。
因为一个愿望，因为一个托付。桌边的因提瓦特与模糊的画，王尘炬终于从中看出一些图像，似乎是是一个小孩的涂鸦，一家四口的涂鸦，可惜文字都溶开了，或许这个世界的炼金术之类的存在可以复原一下；那个炸鱼的红色小姑娘应该叫可莉吧，居然差点又忘记了，她好像又有一段时间没来了，应该被关禁闭了；那渗人的寒光...什么时候可以再次出现...不，还是不出现为好；我是不是错过了什么节日...这个时间，风花还早，秋天的，对了!佳酿节，对，唉，好像还有个羽球节的...唉，就这样吧。
虽然宅在屋中的生活使他错过许多新鲜的事，但比起新鲜，一沓沓纸页上的逐渐翻译出来的文字，让王尘炬仿佛看见了来自山谷外的光芒。
从蒙德的酒文化入手，王尘炬从当地人对特定名词的发音结合识字书上单词注释的音标，基本了解的各个音标的发音，架起了语言与文字的桥梁。蒙德单词有一个特点，即某一类的单词都携带有特征性的“意标”，王尘炬是这样称呼的，例如东南西北四个单词携带有相同的具有意义与发音的字母组，可惜他没有找到、回想起地球有关这种现象的知识，或者他根本没有看过这类深层知识，但并不妨碍使用。就像偏僻一样，确定大概方向，再结合上下文进行猜测，八九不离十。
蒙德的文字和语言，也可能就是提瓦特通用语，没有英语上的时态系统，语法上其更偏向汉语，至于原因，可能是因为蒙德的邻国璃月吧。作为提瓦特财富与贸易中心，文化上接近中华的璃月自然对整个提瓦特具有相当大的影响力，就像英语随着英格兰殖民者广泛传播，璃月的语言也可能随着一条条商路影响世界，为了更好的贸易与交流，一个不同于英语的通用语诞生了，成为各国官方甚至民用语言。但转念一想，也可能是魔神之间为了更好的相处签订的某种契约造成，亦或某个至高的存在，说白了就是游戏公司的设定。
每当记忆与练习时，这些研究语言深层次的话题都会冒出来，就像平日中经常出现的一些零碎知识，是他的过去所阅历过的一切都碎片。
因提瓦特无声息地看着桌子上文字的来来往往，有时是些绘画，有时会摆上子弹与零件，一块布小心地擦拭。夜深，烛光之下，那些低可视度的臂章肩章被整齐地铺开，没有鲜艳的红色，只有隐忍的忠诚。更有鲜少摆上木桌的一本被特殊保存的笔记，暗色的书壳间描绘了一个新的世界，闲置许久的自热包装将包裹，埋入一个人最深处的净土之中。
语言似乎愈发得心应手，多亏奇特的记忆以及...那个丘丘人。小小的墓睡在林下，骨头面具浸上了青色，在阳光明媚的日子中坐在墓前，放上丘丘人喜欢的肉，没想到几个月这个木头墓碑就朽坏了，根基留下黑色的朽木。这个世界存在灵魂，可丘丘人的灵魂却被永远地困在那具可怖的躯体中，灵魂泯灭于时间是它们唯一的解脱。
“我叫王尘炬，我现在可以用通用语说话了...”风凑了过来，一个人坐在土堆前，说着还比较生疏的通用语，那人有些红眼，视线不断向四周偏移，克制着情绪。“谢谢你...”没有多的对话，王尘炬便起身将两块大的石头堆起，然后默默地离去，手指轻轻揩拭眼角。这片树林又回归了一片静谧，风吹奏着远方小镇上吟游诗人的歌，不知道这曲歌中是否有你的牵挂？
修缮朽断的木栅栏，灌溉茁壮的园圃，清澈的海水渐渐有了结晶，那幅模糊的画在木桌上伸展着，凿开的木窗支起一根叉竿，风穿屋而过，屋子一下敞亮起来，屋顶挂的熏肉摆动着，插入屋子的树干萌蘖出新芽。
算起来，新的风花节又要来了...一年多了，来这个世界一年多了，地球的一切还是在那儿，只是十分地模糊，从他来到这个世界后就一直模糊着，梦中偶尔遇见父母抱着他的遗像哭泣，却怎么也看不清他们的脸。看看连这片山谷，一年的时间都没有走出去，太远了太长了，上一次的风花节他在搬运丘丘聚落的物资，遇见了不曾说过一句话的丘丘人，还有那个监视的人...。挠一挠头，忽而发觉许久没有理头了，在水面一看，一个野人。
润湿头发，打磨后勉强锋利的刺刀收拾着匍匐的乱发，纷纷扬扬的头发仿佛雨一般，唤起迷雾，改变着他的方向，只是为什么？他问了无数遍，那些自己几乎就在身旁，没有答案。他没有阿尔伯特的大脑，没有卡尔的思想与毅力，没有元勋们的高瞻远瞩，也没有一个好的身手。他只有一个童年，几个家人，以及一条人生的道路。就像许多人，一份稳定的工作，一套自己的房子已经是最大的成就，有精力的话成个家。
心中所想的不平，却没了昔日的愤怒与不甘，倒不是磨平了棱角，只是因为已经有一条走出山谷的路，不久之后他将好好收拾一下自己，以一名璃月冒险家的身份行走世间。回家的路途可能缥缈，但多年前天空岛上打开的大门，那片展现在眼前的大地，那风起云涌的时代正在此间。
风吹起一页白纸，似掀开了一个异乡人新的一页。
