傍晚六点半，夏风裹着蝉鸣钻进“绿坝娘超市”的纱门。我踮脚把最后一箱酸梅汤塞进冰柜，额头上沁出细汗。十七岁的肩膀扛着这间四十平米的小店，货架上零食的价签都是我一笔一划手写的。街坊们总爱逗我：“小雨啊，你这‘绿坝娘’的招牌名儿起得怪，倒真像堵墙似的，啥烦恼都能在你这儿挡一挡。”我擦着玻璃柜台笑而不语——父母车祸走后，这店名是他们留下的最后念想，像一道笨拙的护身符，护着这个摇摇欲坠的家。
“老板娘，老规矩！”隔壁高三的陈默推门进来，校服皱巴巴的，眼下挂着青黑。他掏出皱巴巴的十块钱：“两包干脆面，再赊个笔记本行不？下月生活费到了就还。”我抽了本印着向日葵的横线本给他，指尖无意擦过他冰凉的手腕，那上面几道浅红的划痕像被猫抓过。“最近复习太累了吧？”我随口问。他猛地缩回手，把本子塞进书包最里层，声音压得极低：“不累，就是……得把真正的事记下来。”他转身时，书包带子勾倒了货架上的薯片，哗啦一声，他头也不回地冲进了暮色里。
那晚十一点，一声闷响砸碎了夏夜。我正核对账本，窗外白影一闪，像只折翼的鸟。警笛声撕开寂静时，我扒着窗户看见三号楼前围着黑压压的人群，手电光柱刺破黑暗，照出地上一滩不断扩大的暗红。
第二天，小区炸开了锅。警察拉起警戒线，结论下得干脆：高三学生陈默跳楼自杀，现场找到遗书。老刑警刘叔蹲在超市门口啃烧饼，油渍沾在警服上：“小雨啊，别瞎琢磨。这孩子压力太大，遗书写得明明白白。”他拍拍我肩膀，“你这小肩膀，扛好酱油醋盐就成。”
可我心里像塞了团浸水的棉花。陈默最后买的向日葵笔记本，内页干干净净，连名字都没写。而警方公布的遗书照片里，那歪歪扭扭的字迹，分明连“默”字都写错了偏旁——陈默可是全校作文比赛拿过奖的。
深夜打烊后，我反锁店门，搬出柜台下的旧电脑。超市门口的监控画面在屏幕上闪烁，雪花点里，陈默昨晚十点零七分冲出店门，身影刚拐进三号楼阴影，后面竟又跟出个戴鸭舌帽的黑影！帽檐压得太低，只看见那人右脚球鞋上沾着块醒目的蓝漆——和三号楼顶楼维修梯上剥落的油漆一模一样。我心跳如鼓，截图时手直抖：这根本不是自杀，是有人把他逼到了楼顶！
调查从一包烟开始。陈默的同桌李想常来买绿箭口香糖，第三天傍晚，我故意把他的零钱找错成游戏币。“小雨姐，你今天魂不守舍的……”他挠头时，我盯着他腕上陈默同款的运动手环：“陈默出事前，是不是和人吵过架？”他眼神瞬间躲闪，货架上的可乐罐被碰得哗哗响：“没……没有！警察都说了是自杀！”可当他掏钱包补钱时，一张拍立得照片从夹层滑落——陈默和班长张浩在篮球场对峙，张浩的手几乎戳到陈默鼻尖，背景里三号楼顶楼的铁门敞开着。
张浩是学校风云人物，父亲还是教育局领导。我蹲在小区垃圾站翻找时，手被碎玻璃划出血痕。物业按“定期清理”销毁了案发当晚的楼道监控，但我在顶楼通风管道里摸到半张被揉烂的纸——印着超市Logo的收据存根，日期是案发当天下午，购买物品栏赫然写着“向日葵笔记本×3”。我店里的特供本，一天从没卖出超过两本。
危险来得毫无征兆。次日清晨，超市卷帘门被砸出个大窟窿，玻璃糖罐碎了一地，黏腻的糖浆混着血丝般的草莓酱淌过地面。门缝里塞着张字条：“卖你的过期泡面，少管闲事！”我蹲着收拾残局，指尖抖得捏不住扫帚。刘叔闻讯赶来，默默帮我钉好木板封门，突然把一串钥匙拍在我手心：“顶楼天台门的备用钥匙。还有……”他左右张望，声音压得比蚊子哼还轻，“陈默电脑硬盘在我这儿，密码锁着。孩子，有些墙，撞破了头也得撞。”
我熬了两个通宵。陈默的硬盘里存着几十段偷拍视频：张浩在考场传纸条，篡改同学志愿表，甚至把教导主任塞红包的画面拍得清清楚楚。最新文件夹命名为“真相”，点开却是空白。直到我试着用那本向日葵笔记本的序列号当密码——屏幕猛地弹出文档，标题刺得人眼疼：《张浩威胁我删视频的录音及证据》。文字记录触目惊心：“他说如果我不从，就把我爸工地事故的‘意外’变成真意外……昨晚在天台，他把我按在栏杆上，说跳下去还能保全家人……”
原来陈默用命换的，是守护生病的父亲。
暴雨将至的黄昏，我攥着录音笔走进三号楼。张浩果然在顶楼等我，校服在风里猎猎作响，脸上还带着班长特有的微笑：“林小雨？听说你很会多管闲事。”雨点砸在铁皮屋顶上噼啪作响，他慢慢逼近：“陈默蠢，你也蠢？我爹一句话就能让你这破店消失！”他猛地扯我胳膊推向栏杆，楼下警笛声却骤然撕裂雨幕。刘叔带着警察从楼梯间冲出来时，张浩脚下一滑，我死死拽住他校服带子，他右脚球鞋上那块蓝漆在闪电下亮得刺眼。
“放手！”他嘶吼着挣扎，录音笔从我口袋滑落，滚到湿漉漉的地面。陈默临终前颤抖的声音从喇叭里涌出：“张浩说……监控都处理干净了……可绿坝娘超市的摄像头……”张浩脸色瞬间惨白如纸。
三个月后，张浩因故意杀人罪被捕，他父亲也被牵出贪腐案。陈默的父亲捧着赔偿金来超市，老人枯瘦的手把一包向日葵种子塞进我掌心：“小雨，这孩子总说，你这儿的灯光，是夜里最暖的。”他浑浊的眼泪砸在种子上，“他说你像棵野草，石缝里也能活出样子。”
深秋的清晨，我在超市新挂的木牌上刷最后一遍清漆。“解忧便利店”几个字在朝阳下泛着微光。货架最上层摆着陈默留下的向日葵笔记本，里面贴满街坊们写的小纸条：“小雨，王奶奶的降压药吃完了”“小雨，帮我留张中考加油的便签给儿子”……
刘叔叼着棒棒糖晃进来，警服换成了便装：“丫头，真改行当居委会了？”我笑着递给他冰镇酸梅汤，目光掠过窗外。几个穿校服的孩子在公交站分享面包，笑声被晨风揉碎。十七岁的肩膀依然单薄，但货架上每包薯片、每瓶汽水，都成了支撑我的砖石。
原来真正的“绿坝”，从来不是挡在危险前的那道墙。而是当世界倾塌时，有人弯下腰，从废墟里拾起一粒种子，固执地种在裂缝中。等到某个春天，它会突然顶开瓦砾，把阳光举到你眼前——那时你才懂得，所有坠落的尽头，都埋着向上生长的力量。
