闹钟在五点整刺耳地响了，我像被针扎了似的弹起来，手忙脚乱地关掉它。窗外天还黑乎乎的，像蒙了层脏抹布。我躺回床上，脑子里却像开了锅：昨天老板说“小绿啊，这活儿干得有点慢”，我耳朵嗡嗡的，心口发紧。我盯着天花板，嗓子眼儿发干，就冲着那片漆黑的墙，吼出一句：“我太想进步了！”声音不大，可自己听着，像从骨头缝里挤出来的。
这念头一冒头，就再压不下去了。我翻出手机，点开那个学编程的APP，手指冻得发僵，还老按错。屏幕上密密麻麻的代码，像一串串看不懂的蚂蚁。我试了三遍，程序全崩了。心一沉，又吼：“我太想进步了！”——吼完，手还抖着，赶紧又点开下一页。不是嫌难，是怕自己再慢一步，别人就跑没影了。我这人吧，最怕落后，像在泥里爬，眼瞅着人家都跑上大路了，自己还陷在坑里喘不过气。
白天上班，我恨不得长出三头六臂。中午吃饭，别人在食堂聊八卦，我捧着饭盒，眼睛死死盯着手机里的英语单词——“progress”“improve”，念得舌头打结。同事小王笑我：“你这哪是吃饭，是啃书呢！”我咧嘴笑，可心里发虚：昨天背了二十个，今天又忘了仨。我放下筷子，突然拍了下桌子：“我太想进步了！”声音大得把隔壁桌的汤都晃出了点。小王愣了下，递过来一勺菜：“行，你牛，我服了。”我嘿嘿笑，可饭没吃几口，心又揪紧了：这进步，怎么比登天还难？
下班回家，我把自己关在小屋里。电脑屏幕亮得刺眼，我熬到半夜两点，就为了改一份PPT。手指按得发麻，眼睛酸得像灌了沙子。改了十几次，老板还是摇头：“还是不够亮。”我瘫在椅子上，眼泪在眼眶里打转。窗外路灯昏黄，照着我发红的眼。我抓起水杯猛灌一口，喉咙火辣辣的，突然站起来，对着空荡荡的屋子，嗓子劈了似的喊：“我太想进步了！”喊完，手还抖着，可心里那股劲儿，像被火点着了，烧得更旺。
后来，我跟老张一起喝啤酒。他抽着烟，慢悠悠说：“进步？别急，慢慢来。我当年学修车，拆了八百个零件才上手。”我低头闷酒，没说话。可那晚，我睡得特别沉。第二天，我照旧五点爬起来，没闹钟，自己就醒了。晨光刚透窗，我对着镜子，没喊，只轻轻说：“我太想进步了。”——不是吼，是像给自己打气。我打开电脑，开始学新东西，连错题都记在本子上。这次，没崩，没忘。我笑了，笑得有点傻。
进步这玩意儿，真不是一口气能跑完的马拉松。它像在泥地里走路，脚一滑就陷进去，可你得爬起来，再往前挪半步。我常想，那些比我快的人，未必天生就跑得快，他们就是比你多摔了十次跤，多喊了十次“我太想进步了！”——不是喊给自己听，是喊给那点不肯认输的骨头听。
上周，我终于把那个PPT交上去了。老板没说好，也没说不好，只点点头：“行，有进步。”我走出办公室，太阳晒得人暖烘烘的。我站在楼梯口，深吸一口气，对着空荡荡的走廊，又吼了一声：“我太想进步了！”声音不大，可响亮。风吹过来，像在应和。
进步不是天上掉馅饼，它就藏在你每次爬起来的姿势里。累得想哭的时候，别停；想放弃的时候，别松手。你喊出“我太想进步了”，不是为了证明什么，是怕自己忘了——忘了为什么出发，忘了那点滚烫的念头，还活着。
现在，我每天早起，第一件事不是刷牙，是摸摸手机，看看今天能学点啥。闹钟响了，我翻身坐起，心里早有了那句：我太想进步了！——它不响，它在骨头里，像心跳一样稳稳地跳。
