很快她就感到了恐慌，一种对自己认知消失的恐慌，如果一个人忘记了自己的名字，在那之后所积累的还是她自己吗？
夏梓夜想到了忒休斯之船。
兴许是这种不安被医生所窥见，在惯例的查房时，医生特地嘱咐了一句：“因为你的病情有些特殊，现在所进行的物理治疗确实会对记忆造成影响，但是这些影响是可逆的，等结束治疗那些记忆自然会回来。”
夏梓夜算是松了口气，只不过一个人待在这间连窗户都没有的病房中，不免会感到烦闷。
“我可以出去走走吗？”她问道。
医生的面容闪过了一丝慌乱，但很快就镇定了下来，说：“我需要去请示一下你的主治医生。”
主治医生？夏梓夜的印象中没有这个人，但也可能是因为治疗的原因导致记忆错乱了。
很快，医生便一边把手机插回兜里，一遍说：“经过评估，她说是可以的，但是必须有人陪同。”
“我都可以。”夏梓夜耸耸肩，她只是想出去散散心，并没有做别的打算。
她只是走在医院的石阶上，太阳没有散发出的灼热光芒宣告着现在还是夏季。
也许是因为已经接近夜晚，太阳光线照射着的绿叶在她的视界中闪闪发光，那是一种生的光芒，枯草丛中也有了几分新鲜的绿色，刚出世的麻雀在新绿中跳跃，欢笑，像许许多多无忧无虑的孩子们，毫无被世间黑暗污染的痕迹。
夏梓夜内心由衷的欢喜着这路旁的一切。
轻轻跳下石阶，在斜坡上不由自主的加快着脚步，仰望着天空，薄云已经连接成丝绸般的一片，夕阳就藏于那里，七色汇聚的光线让她有些眩晕，但夏梓夜还是想要凝视它。
迎面而来的风吹动着天上的白色丝绸，遮住了夕阳。像是混合了染料般的，细细的看着那慢慢变厚的云层，淡黄在云中蔓延，浅到快要消失的金边顽强的点缀着云边，偶尔有几只从南方飞回的大鸟展着双翅划破这明暗分明的天空，留下几声尖锐的鸟鸣。
医院很大，一眼望不到铁栅栏的尽头，只是在向前无限延伸着，像是看不到未来的人生。
大概夏梓夜也是如此吧。这么想着，面前的路忽然向上变的有些缓斜，她收回了铁栅栏上的目光，身后窸窸窣窣的声音想必就是看护她的护士。
延伸向不知何处的河水弯弯曲曲，它的上方是一团团热烈的火烧云，那种带着疯狂的艳丽，几近让夏梓夜想要伸手触摸，想要知道她是否会被那浓烈的色彩灼伤。
比起烈火，这些火烧云仅仅少的只是动态的活力，但是它们生的气息丝毫未减，这反而让夏梓夜的心脏也随之加速跳动起来，她感受到一股生命的活力充斥了全身，脚步也不由得加快了。
无法阻止快速前进的步伐，或许是太阳即将消失的原因，又或许是被生的活力所感染的原因，夏梓夜紧握着拳，感觉微微有些汗水，夏季的热风吹得人发晕，她踉跄了几步，松开了拳头。
似乎是医院门口的地方人头攒动，夏梓夜并没有平时那种被封闭起来的时期的烦躁，反而更加让她心情大好，因为她能看见，每个人的生命都在渐渐暗下去的天空之下散发着耀眼的光芒，夏梓夜，亦是如此。
与各式各样的人擦肩而过，她终于到达了行走这么久的尽头。夏梓夜深吸一口气，像是要把所有生命的气息都吸入肺中一般的，伸出双手，在陪护人员的带领之下回了病房。
太阳也好似在这一瞬间没入了山里，霓虹灯全部亮起，于是，夜晚来临。
夏梓夜不知道下一次是什么时候能够离开病房，那所谓的主治医生则是个神秘人。
此间病房很是宽敞，连带着卫生间一同，比起说是病房，倒更像是一间纯白的旅馆卧室。
镜子是个奇怪的物品。至少在夏梓夜眼里是这样，因为那上面常常照映出陌生的自己，尤其是在无意间看过去的时候非常明显。
她打开卫生间的门的时候，夏梓夜不禁又看到了那个陌生的自己，大脑像是卡住的齿轮，一瞬间想不起来那是谁了，尽管那张面孔明明是自己最最熟悉不过，比曾经放在枕边的玩偶还要熟悉。
少女觉得这就像在深夜见到了怪物一样的，让她无比的惊慌失措。
于是夏梓夜匆匆扭开了水龙头，伸出双手接住水扑在自己的脸上，做好心理准备后抬起头时，她又认识了那镜子中的人。
真是奇怪。她深吸一口气。
今天要面对的又是什么呢？曾经失败过的自己，现在依然处于失败的自己，身上却背负着名为未来的背包，这让她很迷茫。
既然明确的知道了失败，为什么又要像现在这样暗无天日的每天过于辛苦的努力着，在失败者的牢笼中。
心中的悲伤并没有得到时光的抚慰，夏梓夜在病房坐立不安起来，然后开始翻箱倒柜的找起了什么。
其实什么都没有，无论是抽屉还是床底，都空空如也。
这里也许是个牢室，夏梓夜想，她泄气般的坐回了床上，开始回忆曾经的一切。
“啪嗒”，寂静的房间中突然响起了不和谐之声，少女这才回过神，她抬起手碰触了自己的脸颊，然后知晓了那声音的来源是自己的泪水。
为什么会这样呢？她仿佛听见了从遥远过去传来的嘲笑声，尖锐与刻薄的话语让她俯首称臣，有钱能使鬼推磨，就连在寻找警察的时候，都能被控制。
控制？被谁控制？疑问浮现在了夏梓夜的脑海中。
那时对自己无限的期望与自信，都是她现在失去了的，同样，她也不知道这份感情是从何时失去的。少女一步一步挪动到了那面镜子前。
“这不算什么的，看见了吗，这是你自己。”镜子里与自己一模一样的脸似乎这么开口说了话，夏梓夜颤颤巍巍地伸出手，摸到了冰冷而又坚硬的镜面。
