梅雨季的南方，雨总落得没完没了，湿冷的潮气钻过出租屋破败的窗棂，缠在白露夏枯瘦的身上，薄得透光的旧棉被挡不住寒意，反倒像浸了冰的布，贴在皮肤上，凉得刺骨。
她蜷在硬板床上，咳喘声断断续续，每一次吸气都带着脏腑被撕扯的钝痛，喉间涌上腥甜，咳在褪色的旧帕子上，是点点刺目的暗红。手边的药瓶早就空了，瓶身积着薄灰，那些廉价的药片，是她从前维系身形的指望，如今连买这个的钱，都被连日的咳喘耗得一干二净。更别提那场手术，那笔能让她彻底活成自己的钱，像座翻不过的山，立在心头，压得她连呼吸都觉得沉重。
这间屋子在老巷最深处，阴暗又逼仄，墙皮大块大块脱落，黑褐色的霉斑爬满四壁，屋顶漏雨的地方垫着几块发霉的破布，积水顺着墙缝往下淌，在水泥地上积成浑浊的水洼，映着屋顶垂落的蛛网，说不出的破败。这里是她的容身地，也是她的囚笼。自她打定主意要走那条路起，母亲就将她视作天大的耻辱，骂她辱没门楣，伤风败俗，搬离家门那日，母亲摔碎了她唯一的一张旧照片，扬言说她再敢回来，就打断她的腿。从那以后，她们再无牵连，世间偌大，她成了孤身一人。
白日里，她打三份最苦最累的零工，天不亮就去菜市场帮人搬货，被雇主呼来喝去，重活压得她脊背发僵，咳喘时不时发作，只能蹲在角落蜷着身子，等那股劲过去，再爬起来接着干。中午去餐馆洗盘子，油污浸得指尖发白，稍有不慎就会被滚烫的汤水烫伤，换来的只有老板的呵斥。夜里回到出租屋，忍着浑身酸痛和脏腑的灼痛，坐在漏雨的窗边赶针线活，绣那些廉价的帕子，指尖磨得血肉模糊，就缠上破布条凑活，一针一线，换的是几口发霉的杂粮，勉强吊着命。
她曾把攒下的毛票一张张理好，小心翼翼夹在旧本子里，一遍遍算，算着离手术费还差多少，算着还要熬多久。那些数字曾是她活下去的微光，可一场突如其来的咳血晕厥，将她送进诊所，寥寥的积蓄便被诊费药费耗得精光。微光灭了，只剩一片漆黑的绝望。
她找过从前一同挣扎过的同伴，有人被现实磨平了所有棱角，认命回了家，过着不男不女的难堪日子，再不敢提心愿；有人熬不过经年的药石损伤，客死街头，最后是好心人草草埋了，连名字都没留下。她也曾抱着最后一丝卑微的期盼，拨通母亲的电话，听筒里没有半分温情，只有母亲尖利又嫌恶的怒骂，字字淬毒，骂她在外丢人现眼，让邻里戳着脊梁骨笑话，咒她早点死干净，省得污了旁人的眼，说她死了也是活该，是赎她造的孽。
电话挂断的那一刻，白露夏握着冰冷的听筒，蹲在地上咳得撕心裂肺，泪水混着血水砸在地上，却连哭出声的力气都没有。老巷里的人看她的眼神，不是鄙夷就是猎奇，孩童追着她扔石子，嘴里喊着怪物，大人撞见她，要么远远躲开，要么凑在一起窃窃私语，那些目光，比梅雨季的冷雨更钻骨，一点点凌迟着她仅存的尊严。
她的身子垮得越来越快，咳喘不分昼夜，夜里常常咳得蜷在床角抽搐，冷汗浸透全身，浑身冰得像块石头，连抬手擦去嘴角血痕的力气都没有。她扶着墙，挪到蒙尘的小镜子前，镜子里的人，眉眼间藏着几分她梦寐以求的柔和，可那点柔和，被病态的惨白、深陷的眼窝，还有眼底化不开的死寂盖得彻底。这副身子，早已被药石啃得千疮百孔，撑不起她半世的执念。她算过，就算不吃不喝，把自己熬成一具枯骨，也凑不齐那笔手术费。活着，于她而言，只剩无尽的疼，无边的辱，还有填不满的孤苦。
雨下得最疯魔的那天，瓢泼大雨砸得屋顶嗡嗡作响，窗棂被狂风扯得吱呀乱颤，雨水顺着窗缝灌进来，打湿了她的床铺，冰冷的水渍浸着被褥，贴在身上，凉得她打颤。白露夏拼尽全身力气，枯瘦的手抵着墙，一点点撑起身，身子晃得像狂风里的残烛，好几次险些栽倒在地，重重摔在冰冷的地上。
她没什么家当，只有一本磨破了封皮的旧本子，里面写满了她的心愿，一页页，全是对未来的期盼；还有几张速写，纸页早已被摩挲得发脆，上面画着她想象中自己的模样，眉眼舒展，笑意温柔；另外，就是几枚皱巴巴的毛票，是她最后一点积蓄。她把毛票和速写轻轻放在枕边，翻开旧本子的最后一页，用尽残存的所有气力，握着铅笔，写下一行歪歪扭扭的字：愿来世，不为人，无执念，无痛楚。
她望着窗外茫茫的雨幕，又看了看镜子里的自己，眼神里没有悲，没有怨，只剩一片死寂的麻木。终究，是等不到那一天了。
墙角堆着半瓶过期的农药，瓶身锈迹斑斑，是前租客留下的。她颤巍巍地拿起瓶子，拧开瓶盖，刺鼻的气味扑面而来，呛得她猛咳几声，嘴角又溢出鲜血。她找来一个破碗，倒了仅剩的几口凉水，将农药混了进去，没有犹豫，也没有留恋，仰头一饮而尽。
辛辣的毒液瞬间灼烧了她的喉咙，顺着食道往下淌，每一处都像是被烈火啃噬，脏腑里翻江倒海的疼，比咳喘发作时更甚百倍。她疼得蜷缩在地，身子剧烈抽搐，双手死死抓着地面，指甲抠进水泥缝里，呜咽声被窗外的滔天雨声掩得严严实实，连一丝都透不出去。泪水混着冷汗、血水，从嘴角淌落，融进地上的积水里，分不清彼此。
意识消散的最后一刻，她脑子里闪过的，是那些未竟的心愿，是母亲尖利的咒骂，是世人鄙夷的目光，还有那笔遥不可及的手术费。极致的悲苦与不甘，似是惊动了冥冥之中的虚无，连这副让她受尽苦楚的躯壳，都要被这世间彻底抹去。
夜半，雨势愈发诡异，屋内的光线彻底沉暗，一股刺骨的寒意漫开，比梅雨季的湿冷更甚，落在半空的雨珠竟诡异般悬停片刻，才缓缓坠下。白露夏僵硬蜷缩的身子，渐渐泛起一层极淡、近乎透明的莹白微光，微光顺着她枯瘦的轮廓缓缓游走，所过之处，皮肉、骨骼都在无声无息间消融，没有异味，没有残渣，嘴角的血痕、身上的脏污、身下的水渍，连同那件洗得发白的旧衣，都跟着微光一同化去，不留半点痕迹。
枕边的速写、写满心愿的旧本子，还有那行刚写下的字迹，也被微光轻轻裹住，化作细碎的、无形的絮，伴着屋内的湿风，在半空飘转了几圈，便彻底消散，仿佛从未存在过。不过半柱香的光景，硬板床上恢复了空荡，那处曾蜷着她的地方，连半点水渍都没留下，干净得仿佛从来没有一个叫白露夏的人，在这里熬过半生孤苦，落过半分泪，有过半点期盼。
十来天过去，房东迟迟收不到房租，又连日不见屋中有人走动，心里犯嘀咕，捏着鼻子撬开门查看。推开门，只有满室挥之不去的霉味，还有墙角未干的积水，四壁依旧斑驳，床铺凌乱却干净，地上只剩那个空了的农药瓶，还有几枚散落的毛票。没有衣物，没有遗物，没有半点有人长期居住的痕迹，更没有半分离世的迹象。
房东愣了半晌，随即骂骂咧咧起来，只当是她欠租跑路，嫌那个空农药瓶晦气，随手捡起来扔进垃圾桶，又草草拖净地上的积水，没过几日，便寻了新的租客。那几枚毛票，被打扫时扫进巷口的污泥里，跟着一场不大不小的雨，被冲得无影无踪。
后来，房东偶然想起还有白露夏母亲的联系方式，打了个电话，说她欠租逃走，没半点担当。听筒那头立刻传来母亲尖利的咒骂，骂她天生就是个丢人现眼的东西，咒她在外颠沛流离，冻饿而死，骂够了，便狠狠挂断了电话，再没接过房东的后续来电。
老巷里的人本就对那个病弱的姑娘印象淡薄，时日一久，便彻底忘了曾有这么一个人在此落脚。孩童依旧在巷里嬉闹，邻里依旧在门口闲谈，日子一天天过，再没有谁提起过白露夏这个名字。
她拼尽半生，求一场合身的新生而不得，带着满身的苦楚与不甘离世，连尸骨都被冥冥之力抹去，没在这凉薄人间留下半分存在过的佐证。无人怜她的挣扎，无人懂她的孤苦，无人记她的期盼。她的执念，她的苦楚，她半世的煎熬，连同她这个人，都成了梅雨季里一场无痕的幻梦。
雨停风歇，云散日出，老巷恢复了往日的烟火气，世间再无白露夏。唯有那份深入骨髓的悲怆，散在南方无尽的湿冷里，无迹可寻，却永世不散。
