电梯门“叮”地一声轻响，缓缓滑开，带着洛幸和天然的视线，撞进了一片略显昏暗的楼道。
十三楼的风比楼下更凉些，卷着老旧居民楼特有的潮湿气息，从安全通道的窗户缝隙里钻进来，吹得人胳膊上泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
阿空熟门熟路地走到一扇防盗门前，指尖在密码锁上轻快地按了几个数字，“咔哒”一声，门锁弹开。
屋子被隔成了好几间窄小的卧室，中间只留了一条仅容一人侧身通过的过道，尽头拐个弯就是卫生间。
过道一侧摆着一台半旧的滚筒洗衣机，外壳上沾着几点没擦干净的水渍，正嗡嗡地低鸣着，不知是哪家的衣服还在脱水。
“我房间在尽头，”阿空回头冲洛幸和天然笑了笑，笑容里带着点不好意思的局促，“就在厕所旁边，你们别嫌弃啊。我觉得位置挺好的，上厕所、洗衣服都方便，不用跑远路。”
洛幸和天然连忙摆手说不介意，跟着阿空踩着磨得有些发亮的地板，走到过道最深处的那扇门前。阿空掏出钥匙拧开房门，一股淡淡的颜料味混杂着灰尘的气息涌了出来。
这是一间约莫八平米的小房间，堪堪摆下一张两米多长的硬板床、一张掉了漆的书桌和一个贴着卡通贴纸的衣柜，连转身都得小心翼翼。
墙壁上有些地方的墙皮已经微微翘起，露出里面泛黄的水泥层，靠窗的位置挂着一幅洗得发白的窗帘，勉强遮住了外面的霓虹灯光。
洛幸和天然坐在床沿上，刚一落座，就感觉到床垫硬邦邦的，隔着薄薄的床单，甚至能触到床板凸起的纹路。“这床……有点硬啊。”天然忍不住小声嘀咕了一句。
“嗯，老房子的床都这样，”阿空随口应了一声，脚步轻快地走到书桌前，拉开椅子坐下，“住久了也就习惯了。”
他伸手按下了笔记本电脑的开机键，屏幕亮起的瞬间，柔和的蓝光映亮了他略显疲惫的侧脸。
等电脑加载完成，阿空点开了一个绘画软件，熟悉的画布界面跳了出来。他握着压感笔，指尖悬在数位板上方，似乎在琢磨着什么，眼神里难得透出几分专注的亮芒。
“我现在屏蔽了你们的存在哦，”小精灵的声音轻飘飘地在洛幸和天然耳边响起，“这样你们就能看到他平时一个人待着的时候，都在做些什么啦。”
洛幸和天然立刻屏住了呼吸，生怕惊扰了眼前这个沉浸在自己世界里的人。
房间里只剩下洗衣机的嗡鸣，还有阿空偶尔拖动鼠标的轻响，安静得能听见窗外车流驶过的遥远回音。
就在这时，一阵清脆的手机铃声突然划破了这份宁静。
阿空的动作顿了顿，伸手从口袋里掏出手机，目光落在屏幕上的来电显示时，原本还带着几分柔和的眉眼，下意识地舒展了些。
他按下接听键，声音里带着刻意扬起的轻快，像极了平日里和他们说笑的模样：“喂，姑姑？”
“喂，是空空啊！”电话那头传来姑姑爽朗又带着点关切的声音，透过听筒传出来，带着些许电流的杂音，“下班了没？吃饭了吗？在那边实习累不累啊？”
“早下班啦，刚和朋友吃完晚饭回来，”阿空靠在椅背上，转着手里的压感笔，笑容真切了几分，“不累，工作挺清闲的，就是每天坐得有点腰疼。”
“清闲就好，也别整天玩。”姑姑絮絮叨叨地叮嘱着，“在外面要照顾好自己，别总吃外卖，有空了买点菜自己做，干净又实惠。房租贵不贵啊？不够花了跟姑姑说，姑姑给你打钱。”
“不用不用，”阿空连忙摆手，语气里带着点无奈的笑意，“我工资够花的，省着点用还能剩下不少呢。合租的室友都挺好的，您放心吧。”
这是谎言，他每天早出晚归，根本没和室友见过面。
两人有一搭没一搭地聊着天，从老家的天气聊到邻居家的琐事，阿空始终维持着温和的语气，时不时还会开个玩笑。
洛幸和天然看着他的侧脸，心里却莫名泛起一丝酸涩。
可这份刻意的轻松，终究没能维持太久。
电话那头的姑姑，不知怎么就绕到了父母的身上。
“对了空空，你昨天给你爸妈打电话了没？”姑姑的声音顿了顿，语气里多了几分语重心长，“你妈昨天还跟我说呢，说你这孩子，越大越不贴心，好几天不给家里打个电话，她都惦记坏了。”
阿空转笔的动作猛地停住了。
握着压感笔的手指微微收紧，指节泛起一点青白。他脸上的笑容一点点褪去，像被潮水慢慢淹没的沙滩，只剩下一片沉寂的苍白。
原本微微扬起的嘴角，也缓缓地垂了下来，眼神里的光亮，像是被突然掐灭的烛火，瞬间黯淡了下去。
“……没打。”他的声音低了下去，带着点不易察觉的沉闷，“最近有点忙，忘了。”
“忙也不能忘了给家里打电话啊，”姑姑叹了口气，语气里带着几分说教的意味。
“你看隔壁家的小林，人家每天都给爸妈打视频电话，街坊邻居都夸他孝顺。你爸妈在老家赚钱不容易，供你上大学，不就是盼着你能有出息吗？他们就图你个平安，图你能多跟他们说说话。”
阿空没说话，只是低着头，盯着电脑上空白的画布，沉默得像一尊雕塑。
姑姑还在继续说着，那些话像细密的针，一下下扎在他的心上：“你爸妈前几天还跟我念叨，说你高中的时候非要学画画，说那是不务正业，耽误学习。现在想想，他们也是为你好啊……高考那么重要的关头，哪有时间让你瞎琢磨那些？你现在找的工作不也跟画画没关系吗？你看，还是你爸妈看得长远吧？”
“他们也是为你好……”
这句话，像一根导火索，瞬间点燃了阿空积压在心底许久的情绪。
他的肩膀微微颤抖了一下，放在桌下的手紧紧攥成了拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。可这刺痛，却远不及心口翻涌的委屈和憋闷来得汹涌。
以前，他拿着自己画满了插画的笔记本，小心翼翼地跟父母说，他想走艺考的路，想把画画当成一辈子的梦想。
可换来的，却是父母劈头盖脸的训斥。“画画能当饭吃吗？”“整天不务正业，净想些没用的！”“等你高考完，想怎么画就怎么画！”
他信了。他把笔记本锁进了抽屉最深处，收起了所有的画笔，没日没夜地埋在书本里。高考结束后，却只得到一句轻飘飘的“大学好好学，争取专升本，将来考公务员。”
他们甚至不知道，他的梦想是什么。他们甚至忘了，自己说过的那句“高考完就可以画了”。
这么多年，他从来没敢再提这件事。他知道父母赚钱不容易，知道他们是为了他好。可这份“好”，却像一把枷锁，牢牢地困住了他的梦想，也困住了他想说出口的委屈。
“那他们不表现出来，我凭什么要知道他们是为我好？”
这句话，阿空的声音压得极低，带着浓浓的鼻音，像是从喉咙深处挤出来的，压抑着翻涌的情绪。
“每次打电话，除了挖苦我当时没好好学习，除了拿我跟别人家的孩子比，他们什么都没说”
他的话语中充满了疲惫，“他们想要的是一个‘懂事’的儿子，是一个能给他们长面子的儿子，不是我。”
他每天上班已经够累了，他想一边工作，一边捡起我的画笔，想为自己活一次，结果非要按着他们的路子走，为什么非要装出一副孝顺的样子，每天打电话跟他们说些言不由衷的话？
电话那头的姑姑，似乎被他突如其来的激动噎住了，半晌才叹了口气，语气软了下来：“空空，你爸妈他们就是嘴笨，不会说话，心里还是疼你的。”
“我知道。”阿空的声音低了下去，带着浓重的疲惫，“我知道—”
他不想再争辩了。这么多年的争辩，早就磨掉了他所有的力气。
他知道父母“爱”他，但他不理解爱。
又敷衍地说了几句，阿空就匆匆挂断了电话。
通话结束的提示音响起的瞬间，他像是被抽走了所有的力气，整个人瘫坐在椅子上。
他仰起头，望着天花板上斑驳的污渍。
他抬手捂住眼睛，指缝里渗出温热的液体，顺着脸颊滑落，滴落在数位板上，晕开一小片深色的痕迹。
压抑的哽咽声，从喉咙里挤出来，轻得像一声叹息，却又重得像一块石头，砸在洛幸和天然的心上。
八平米的小房间里，门外的洗衣机还在嗡嗡地转着。窗外的霓虹灯光，透过窗帘的缝隙，在他泪痕交错的脸上，投下明明灭灭的光影。
他的电脑屏幕上，依旧是一片空白的画布。
就在这时，洛幸和天然眼前的画面突然变了。
原本清晰的场景渐渐模糊，变成了一幅幅简笔动画。
动画里的第一个场景，是阿空刚实习那会儿。
他坐在出租屋里的椅子上，对着手机屏幕，声音带着一丝疲惫：“妈，我今天加班到十点，最近有些累了。”
电话那头的母亲却不以为意，语气里满是不耐烦：“累什么累？我们在老家杀鸡，每天起早贪黑，比你累一百倍！你这点苦算什么？”
第二个场景，是阿空不小心磕到了脚趾。
他疼得龇牙咧嘴，走路一瘸一拐的，在电话里开玩笑般的提起了这件事，父亲却冷笑一声：“活该！我上次搬鸡笼的时候，手被划了个大口子，比你这疼多了，我都没喊过一声。”
第三个场景，是阿空和父母吵架的画面。
他声音嘶哑，一只手捂着脸，仿佛是为了不哭出来：“你们光会让我努力，除了压力什么都不给！”
电话那头的父母却理直气壮：“我们什么时候给你压力了？我们只是希望你能有出息！有压力才有动力，这点道理你都不懂吗？”
动画里的画面一张张闪过，全是阿空和父母打电话的场景。每一次通话，都以争吵告终；每一次争吵，都让阿空的心凉一分。
他没考上本科，只上了一个专科，这成了父母心里永远的刺，也成了他们挖苦他的最常用的理由。
他的父母，在老家靠杀鸡谋生，每天天不亮就要起床，杀鸡、拔毛、清洗、售卖，日复一日，年复一年，确实很辛苦。
他们总说，自己做的一切都是为了阿空，为了能让他过上好日子。
阿空说过，他们不用给他考虑那么多，够生活就行了，反正家里有房子。
他们总说，阿空是家里的希望，一定要出人头地，一定要比别人家的孩子强。
可他们从来没有问过，阿空想要的是什么。
他们要求阿空时不时给他们打电话，不是因为想念，而是因为邻居家的孩子每周都会给父母打电话，被人夸孝顺。
他们要求阿空找一份“体面”的工作，因为怕别人说自己的儿子没出息。
姑姑说：“你父母不容易，你要多体谅他们。”
舅舅说：“父母都是为你好，你不能太任性。”
“阿空啊，你爸妈不容易，你要体谅他们。”
“父母都是为了你好，哪有父母会害自己的孩子？”
“你都这么大了，该懂事了，别再跟你爸妈顶嘴了。”
“你看别人家的孩子，多孝顺，逢年过节就给爸妈买东西，还天天打电话问候。你也得多打打电话，别让你爸妈操心。”
爷爷奶奶、姥姥姥爷、大伯……所有的亲人，都在重复着同样的话，他们像一群复读机，用“孝顺”和“体谅”这两个词，把阿空困在一个无形的牢笼里。
动画里的阿空，站在车水马龙的街头，看着身边一对父母牵着孩子的手，有说有笑地走进商场。
孩子手里拿着一个气球，笑得一脸灿烂。阿空站在原地，看了很久很久，直到那一家三口的身影消失在人群中，才缓缓收回目光。
他喜欢看那些家庭喜剧，总是一个人傻笑笑到岔气。
他也想像电视里演的那样，有一个快乐的家庭。父母会笑着听他说自己的梦想，会在他累的时候说一句“没关系，歇会儿吧”，会在他取得一点小成就的时候，为他感到骄傲。
可他知道，这只是奢望。
他努力想成为一个孝顺的孩子，努力想回应亲人的期待，但他绝望的发现，自己好像没有能力达成他们的期待。
他越是努力，就越觉得疲惫。
他想休息一下，一口气无忧无虑的睡一天，可每当这个念头冒出来的时候，他的“良心”就会谴责他——父母那么辛苦地赚钱养家，你凭什么休息？你凭什么比他们更轻松？
他讨厌那些自私自利的人，讨厌那些只顾自己感受、不顾别人死活的人。
可他有时候会觉得，自己可能就是这样的人渣，他不止一次想出逃离这个家，在电话里狠狠骂父母一顿，直接骗父母的钱在城市里大吃一顿，在网上买游戏。
他很喜欢特摄，喜欢里面的英雄，他也想成为一个善良的人，一个温柔的人，一个能给别人带来温暖的人。
可他自己，却像一株被霜打过的小草，连一点阳光都抓不住。
他没有可以倾诉的对象。
亲人不会听他抱怨，只会指责他不懂事；大学时交到的朋友，好不容易才在新的城市站稳脚跟，他不想用自己的负面情绪打扰他们。
他们都有自己的生活，没有义务听他诉苦，也没有义务分担他的痛苦。
他就像一只被网缠住折断翅膀的鸟，向往着天空，却只能绝望的仰望着天空。
动画里的画面，越来越暗。
最后，所有的线条都褪去，只剩下一片浓得化不开的漆黑。
漆黑的画面里，渐渐浮现出一个身影。
是阿空。
他孤身一人，蹲在一座大桥上。
桥下，是湍急的河流，河水拍打着桥墩，发出“哗哗”的声响，像是在召唤着什么。
他的脚边，放着一根绳子，一把小刀，还有一瓶农药。
晚风吹过，掀起他的衣角，也吹乱了他的头发。
他低着头，看着脚下的河水，眼神空洞得可怕。
如果死了的话，是不是就能好好睡一觉了？
是不是就不用再听那些挖苦和讽刺了？
是不是就不用再承受那些压力了？
是不是就不用再委屈自己了？
他这么想着，伸出手，想要去碰脚边的东西。
可是，手指刚触碰到绳子，他就猛地缩回了手。
不行。
不能跳河。
跳下去的话，会污染河水的。
万一浮起来，吓到路过的人怎么办？
他又看向那把小刀。
也不行。
万一死在出租屋里，房东会不高兴的吧？
会给室友添麻烦的吧？
会让亲戚们议论纷纷的吧？
他再看向那瓶农药。
只剩下这最难受的两样了。
安眠药根本买不到。
他蹲在桥上，看着河水，看了很久很久。
最后，他慢慢地站起身，捡起脚边的东西，一步一步地，走下了大桥。
他不能死。
他还没有还完债。
还完父母的，还完亲人的，那些花在他身上的钱，那些寄托在他身上的期待。
他欠他们的，太多了。
他不能不负责任呐—
他抬头仰望天空，周围一片漆黑，再无他人。
