几乎所有人，逐渐忘记了新年，然后春天的雨，不声不响地降临。梅雨季到来了。
首先感知到的不是眼睛，而是皮肤，百分百的湿度仿佛困人于蒸笼之中。地板和墙壁也大吐“苦水”，要把人间变成海洋。
陈星祁终究还是受不了，把地板拖了一遍，但是没有用，拖完之后，地板仍然是终日不得“安宁”。这样的日子，不知道要持续多久，在他的记忆中，最长有一年似乎一个月都是这样。
“把空调打开到除湿模式就好了。”林和熙轻巧地说。
“整天开的话，电费会很吓人，不是整天开的话，也没有意义。而且，我还是更喜欢新鲜的空气，一直开着空调，就算不管电费，也是不好的。”
“你又开始麻烦起来了。我买的可是新风空调，你就安心开吧，电费还是交得起的。”
“是么？”陈星祁走到空调前看了一眼：“你还挺舍得下本钱的。”
“毕竟一台空调可以用十几年，这样想来就还是要一步到位。”
“你这样说，我可是会真的不客气的。”
“要是真的电表‘炸了’，那我们下个月就勒紧裤腰带过。”林和熙开玩笑道。
但是陈星祁还是摇了摇头：“还是不开。”
“又为什么？”
“我想直接感受时间的流逝和季节的变化。梅雨季也是一年只有一次，错过的话，就会感觉今年缺少点什么。”
“虽然我感觉是不会。你的说辞一套一套的，有本事夏天也不要开。”
“夏天啊，至少睡觉的时候还是会开的。”
“怎么不继续你的说辞了？”
“因为作为现代人，早就已经习惯了夏天的空调。”
“搞不懂你。”
“以前在家里，也是只有夏天会开空调。”
“我家倒是好像特别冷的时候也会开。啊，随你开不开吧。”林和熙不想再说了，换了话题：“这样的天气，晒衣服都是个问题。”
“你买的洗衣机，不是有烘干功能吗？”
“就是因为考虑到会有这样的天气，才选的带烘干功能的。不过其实我还是不喜欢烘干，会有味道。”
“能有什么味道？”
“就是说，潮湿的味道和发霉的味道。可能是在心理暗示下，产生的错觉吧。”
“论麻烦，果然我们是不相上下的。”陈星祁点了点头。
“不过在必要的时候，我还是会妥协的，毕竟要保证最基本的生活。”
“也就是说，在非必要的事情上，无论怎样都不会妥协吗？”陈星祁故意调侃。
“你怎么听出来这层意思的？”林和熙认真地思考了一下：“也不能够说得如此绝对，那样的事情，可能只是由于年纪还没到而已。”
“你把生活最现实的部分说了出来。”
“到了我们这个岁数，其实都已经接受了吧，这样的事实。”
“所以现在就连反抗的力气也无法使出。”
“我现在已经学会躺好了，节省一点力气。”林和熙笑起来。
雨是断断续续地下的，白天会下，夜晚也会下。大部分时间落下来的不过是牛毛般的雨丝，感觉不撑伞走到学校也不至于被淋湿，但为了减少路人不必要的目光，林和熙还是坚持每天带伞出门，带伞回家。这样的日子，至少也得持续两周。
这样的天气里，坐在办公室，总是会一不小心就看着窗外出神。想到老家的竹林，春雨一下，春笋就该冒尖了。虽然林和熙自己没有亲手挖过，但是小时候跟着大人去看过，路很泥泞，但是没人在乎，笋就像是紧绷的弦，一锄头下去，就飞起来。采回去的笋，立即就会剥去外衣焯水，当晚就吃上一顿。记忆中，味道是鲜美的。
总是想这样莫名其妙的事情，时间会过得很快，还没有反应过来，就到了下班时间。似乎也还不错，但不能够总是如此，上班时间一点不工作，迟早有一天，工作会堆积起来爆炸。不过现在还没有到那样的一天，暂且还可以先逃避一下。
新学期开始，林和熙在周四的晚上要上一门课。所以每到周四，她不会回家吃晚饭，而是去饭堂，虽然不远，但还是觉得走过去再回来，是一件颇耗费精神的事。吃完饭之后，她一般不是回办公室休息，而是到图书馆看一会儿书，只有这种时候，才有看书的心情。
至于周四晚上的陈星祁，也就不会做麻烦的菜，会更随心所欲一些，奇怪口味的方便面加些青菜，或者是对他来说过于刺激的麻辣味的什么。有的，自己都无法觉得好吃。他自己倒是无所谓，就算是做了一次失败的尝试，偶尔的新鲜味道，能够让麻木的味蕾重新复活。
到了周五晚上，林和熙一般会异常兴奋，这一点倒是不会因为天气而变化。仔细一想，现在的周五，其实也没有期待的事情。就算是面对周末，应该也能够以平常心对待了吧。不过，还是克制不住内心的变化。回家的脚步，都会不自觉地加快。
“为什么能够安稳地待在家里，就感觉幸福呢？”林和熙推门回到家，看到陈星祁，第一句话就问。
“下雨了吗？”
“可以说下着，也可以说没下。”
“这是什么意思？”
“烟雨飘渺，下来的不是雨，而是雾。”
“那不是很好？”陈星祁看一眼窗外：“体验一下江南美景。”
“然而烟雨之中的，是高楼大厦和车水马龙。”
“不要要求太高。”
“要是能够划船就好了。”
“那得真的去江南才行。”
“我们要是生活在江南会怎样？”
“和这里也差不多吧，可能夏天不会那么热。”
“怎么会一样呢，江南不是应该是充满诗情画意的地方吗？”
“那样的地方，只会存在于没有太多游客的郊区。在城里的话，会与我们现在有什么不同吗？”
“什么时候亲眼去看看吧。”
“是应该多出去走走。不如说，刚刚过去的寒假，为什么你不去旅游，时间足够长吧？”
“找不到动力。”林和熙眼神不知道望向哪里：“你不想要去吗？”
“因为我现在觉得，到处都是差不多的，看不到什么能够让我感觉到兴奋的东西。”
“在这一点上，你似乎倒是有不应有的成熟。但是呢，往西边去，往北边去，和这里可是大有不同的。”
“我确实没有出过远门。”
“我也不想节假日跑去人挤人，不过找个机会吧，在淡季，或者说去并不出名的地方。怎么样？”
“怎么样，是要我一起吗？”
“我们现在的关系已经是非同一般的好朋友了吧？”说是夫妻的时候是开玩笑，这样说，似乎不是。
“从某种意义上来说，并不一般。”
“你不愿意吗？”
陈星祁心中有所犹豫，不过最后还是说：“可以。我们这一年中，应该多去做一些事情。”
“要是你真的愿意才好，不需要顾虑我的感受而勉强自己。”
“我明白，这也是我们能够结婚的前提，我们两个人，没有迁就对方的责任。只是，有人和我说一起去旅游，这辈子应该不会有第二个了。”
林和熙觉得陈星祁的说法很容易让人误解，忍不住笑了，但很快又认真地说：“现在你面对我的时候，应该不会感觉到压力吧？”
陈星祁也笑了一下，仿佛这个问题很可笑。
“你不是会给人压迫的人。”
“我现在觉得你是不是对我缺少必要的尊重。”林和熙轻松地说。
“这种问题已经不需要再用言语回答，我的行为，难道没有将这个问题的答案传递给你吗？”
“额，说得好听。”
晚上睡觉的时候，雨似乎加大了，在不停地敲窗户。林和熙睡不着，于是半起身，走到窗前。窗外的世界似乎还很热闹，到处都闪耀着灯光。所有的灯光，通过天空中的层云，反射到了她的眼中。
自然醒是一种幸福，自然睡，应该也要算是，周五的晚上，即使睡不着，也完全没有任何的压力。林和熙在安静下来的时间里，又会开始胡思乱想，很多好像被遗忘的事情，又会再次想起来。比如说，在青翠的山林之中不知道何处的祖父母的墓地，还有人定期去祭拜吗？不会已经长满了野草了吧？
陈星祁的房间还开着灯。他没有躺在床上，而是坐在桌子前。原本已经逐渐忘记了用星期划分日期的意义，最近逐渐回忆起来了。在这一天，他也久违地感到兴奋。人要学会与自己和解，到了某一个时刻，不会再要求自己一定要如何，一定不要如何。所以此刻在如此的夜晚，也不一定非要睡觉，就随心所欲吧。
林和熙还是回到床上躺下，盖上被子继续睡觉。冷是一点儿都没有，因为温度被水汽锁住了。被子感觉重了几分，其中大概也已经充满了水分子。明天不用出门，也就不用带伞了。就这样吧。
