林云像往常一样坐在教室里学习，双眼盯着老师的板书。老师身前的全息投影投射着基因的分子结构，身后的黑板上用电子屏记录着老师的字迹。这种教课方式已经延续了万年，或许对于人类来说，这是最适合传授知识的方法。
人类步入星际文明后，哪怕是一个普通的高中生学习的知识也已经比公元历的大学生学到的东西要多。这节课是基因治疗学，是分子生物学的一个分支。基因也是当下科研的热门，因为随着步入星际文明更多奇奇怪怪的基因疾病出现，随着异能基因的发现，更是让人类意识到科学的边际广袤无垠。
距离林云居住的行星百合星几光年外正发生着第二次银河战争，那是银河帝国为了争夺更多宜居星球对银河联盟发动的战争，已经打了几百年了。战场遍布银河系的各个悬臂，已经有几十亿人口因为战争而消亡。随着银河联盟的五个理事国的联合舰队发动了“类星体行动”，分割包围了帝国的几个舰队，帝国的侵略军已经成为强弩之末。
5.8光年外正发生着神州共和国龙雀舰队和尤弥尔帝国北风舰队的丰饶星歼灭战，双方围绕着这个有着蓝巨星的恒星系已经打了十七年的战争了，就在上个月龙雀舰队的一个分舰队隐蔽在该星系的一颗热木星的向阳面突袭了尤弥尔帝国的能源补给线。战争的天平瞬间倾斜，被切断能源的北风舰队只能逃跑，但是龙雀舰队主力已经封锁所有的折跃点，超光速引擎失效，北风舰队只能在用光速逃离。北风舰队的2451艘战舰被摧毁的只剩一艘母舰和三艘护卫舰，残部慌不择路的往神州共和国的领域逃跑，途中进入一处折跃点开启超光速引擎逃亡。而他们逃跑的方向正是百合星。
林云作为银河联盟中神州共和国的一名高中生，出生时就因为战争跟随星际移民来到百合星，这是个拥有一颗黄色恒星的宜居行星，整个银河系都不多。
正因为她的稀有，战争双方都不想把战火烧到这里，虽然改造星系让其宜居对于现在的人类来说不是很困难，但是改造花费的资源过于庞大。天然宜居行星是最宝贵的资源，战争都在星际空泡或者黑洞群这类边缘地区发生，也算是两方的默契。
但是，并不是所有人都会遵守默契。
突然间，每个人的通讯器都想起伽马射线警告，这预示着一场4级射线灾难即将发生。老师急忙引导学生离开教学楼去地下掩体避难，可是一切都晚了。
一阵射线划过百合星地表，大气层被划开一道口子，地表的生物被这突如其来的巨量辐射直接照射，无论是人类还是动植物都瞬间死亡，一切防御措施都失去了意义，伽马射线暴就像是橡皮擦一样擦去星球上的生命。林云感受到身体被无数小刀划开，在剧痛中失去了意识，最后的记忆是身边倒下的同学和老师。
行星防御失效、近地轨道医疗失效还有这个星球的政府也失去效能，只有生活在同步轨道的空间站驻留人员因为星球对伽马射线的阻挡活了下来，暴露在射线下的空间站也瞬间被摧毁，4级伽马射线灾难远超空间站的防御能力。
距离这么近，来不及防御的伽马射线灾难只有可能是人为，幸存的宇航员紧急联络银河联盟和神州共和国中央。百合星伽马射线灾难后96小时，救援舰队便赶到。
根据事后统计星球上35亿人口失去了23亿，大量幸存者也因为射线灾难罹患辐射病，伤害到基因。神州政府紧急冬眠了上千万灾民，这些人伤势过重，来不及医治，而且人类还没有能有效治疗基因疾病的技术。只能让他们成为时间移民，在未来获得治愈的希望。
这场伽马射线灾难是尤弥尔帝国北风舰队为了迟滞龙雀舰队的追击而引爆的伽马射线炸弹，但是舰队有足够强大的防御措施抵御射线。所以，这群疯狂的亡命徒是打算伤害平民让龙雀舰队分神救灾然后趁机逃亡。但是百合星的驻军配合龙雀舰队对北风舰队发起合围，让这支残部永远成为了历史。
战争后，尤弥尔帝国向神州共和国赔偿了数十个宜居星系和大量恒星系，而且要承担所有灾民的医疗费用。对于发出对百合星使用伽马射线炸弹的军事主官也被星际法庭审判，和其他战犯一起被送往黑洞监狱服刑。
战后一千年，百合星重新被改造，重新成为了一颗宜居行星。林云也被送到银河联盟的中央星系赛斯特196b的同步轨道空间站接受治疗，基因治疗也也被攻克。
“林云同志你好，我是医疗服务机器人阿波尼亚-159号。现在是银河历20560年，您已经冬眠1123年，目前您的辐射病已被治愈，身体生理指标正常。正为您进行复苏程序，您可能会有呕吐、头晕等症状，这都是正常现象。”
“我在哪里？”林云的大脑十分混乱，她在努力回忆失去意识之前的记忆。但是回忆到的内容十分痛苦，只有死亡和痛苦。
“林云同志，这里是赛斯特196b三号同步轨道空间站地平线号的医疗区，已经为您联系医生和护士。”AI的声音像是温柔的大姐姐，让林云不至于感到恐慌。
医疗机器人将林云移动到病床上，自身与床头对接，成为类似于火车头的存在，带着林云往苏醒室移动。
林云躺在病床上，阿波尼亚-159号陪在她身边。可能是刚刚苏醒，回忆起痛苦的经历，林云一直在抽泣，嘴里喊着妈妈。阿波尼亚-159的医护程序被激活，自身的纳米组件重组变成一位成熟的大姐姐躺在床上抱住林云。
“妈妈在。”
听到这声温暖的回应，林云逐渐停住了抽泣和呼喊，紧紧抱着阿波尼亚-159，仿佛抱住了自己的一切。
林云康复情况良好，身体机能逐渐恢复。通过星际互联网，她学习了自己冬眠后的历史，也知道了百合星的惨剧，也不得不面对自己身为时间移民的孤独与异域感。
银河联盟的官方人员和林云对接，表示她可以继续自己的学业，只不过经过1123年的冬眠，曾经许多先进的知识已经落后。而且，高中也已经和大学合并，共同组成高等教育。
林云已经没有监护人，按照星际法案，政府会为她安排寄养家庭，指定一位监护人。但是林云没有这个打算，她决定进入公立的高等教育学校，独自一人到这个新世界生活。
她要去的地方是丰饶星，这个星系已经被改造成宜居星系。神州共和国将一颗拥有卫星的岩石行星改造成宜居星球。因为本身就具有铁镍核心，这个行星拥有强大的磁场，不需要担心太阳风暴。首先改造大气，让它有足够的氧气，然后利用行星发动机将该星球移动到丰饶星系的宜居带上，保证温度适宜和减少恒星对行星的侵害。最后改造生物圈，使其拥有稳定的生态系统。同事建立行星防御圈，防止大质量小行星撞击行星。整个改造工程持续了几百年，这颗宜居行星也被命名为龙雀星，用于纪念第二次银河战役的丰饶星歼灭战的神州舰队龙雀。蓝色的太阳和银色的月亮将会扎根于这个星球的居民记忆之中。
为了缓解帝国与联盟间的矛盾，在神州共和国的牵头下，联盟制定了“开拓者工程”。通过改造工程，让更多的行星宜居。
林云之所以要来到丰饶星，是因为这里的高等教育学校是专门培养开拓者相关人才的。她不希望第二次银河战争的惨剧再次发生。
恒星际飞船泊入丰饶星同步轨道的空港，之后林云将通过太空电梯降落到地面。自从人类攻克了引力子的应用工程，空间站的人造引力再也不需要通过旋转整个空间站的方法来产生，太空电梯轿厢的动力也不需要使用火箭这些落后的工具了。空间站也从圆筒状变成了球形，整个空间站的引力都来源于中心的引力立场，同时引力立场也可以作为聚变火球的引力约束场为空间站提供能源。
林云的时代，引力力场还八字没一撇，她看到新式空间站不由得有种身处异世界的异域感。时间移民的异域感和孤独感很难通过医疗手段治愈，或者说这些情绪是正常产生的，时间移民只能通过自己的能力独自在新时代学会适应。
丰饶星的人口只有13亿，大部分人口是战争灾民的后代，他们祖先的母星因为战争被摧毁后，大部分幸存者移民到丰饶星，加入了改造工程中。丰饶星能够成为宜居星球，可以说是移民用自己的双手做到的。宛如巨兽的行星发动机还留在地表，它们高达十万米，结束自己的历史使命后它们被改造成行星的聚变反应炉为星球提供能源。
林云乘坐太空电梯下降到地面，贯穿全球的高速铁路可以把她送到任何一个地方。这些列车的轨道通过电磁力场约束的真空场连接，车底用磁悬浮支撑，列车的时速可以达到几千公里每小时。
运载机器人像小狗一样帮林云拖着行李，同时引导着她来到宿舍。
学校人少，基本上都是双人间。林云盼望着室友是容易交往的人，不由得回想起自己一千多年前的室友，她们还没熟悉便永别。林云内心不由得感叹一声造化弄人啊。
