汤无色才想起白纸对他说过的“会明白一切”的话。这是......梦吗？倘若是梦，那么徘徊于太息的寒冷，那么不绝于耳的雨声，又为何如此真实呢？倘若要逃避现实，最好的理由就是梦还未醒。可现实就是现实，哪怕破碎了，也会扎得你一手血。在血染的绯红面前，又有什么理由说服自己这就是梦呢？
文字中的死亡，总是这般孱弱，这般无力，这般廉价与空洞。听再多的伤春悲秋之乐，看再多阴阳相隔之剧，也比不上亲自去参加一场葬礼，在重症病房前聆听发自肺腑的祷告。届时你会触摸到死亡的真实，它的脊骨，它的泪和血。也不知是听谁说过，人生，不过是一场催人泪下的闹剧。死亡，不过是先人们接你回家。
可是，又有谁接这位女孩呢？也许有人接，只是她不愿走。白纸娓娓道来，关于父母生前的故事。大概是白建刚的公司出现融资问题，与妻子赵青婉发生争吵的一个简简单单的小故事。在一个平常的夜晚，读小学五年级的白纸看见满身是血的妈妈惊恐地从厨房跑出时，她正写着作业。赵青婉声音颤抖，“孩子，你爸爸……死，死了！”
她疑惑不解，不过不是关于对死亡的不解，而是关于对母亲的不解。白纸侧起小脑袋，反问道，
“妈妈，你不是也死了吗？”
赵青婉先是怔住，然后扭头看见自己倒在厨房的尸体，正伏在丈夫的背上逐渐冰冷，血汩汩地流。她哈哈大笑，边喊着“我死了，我死啦……”最后襟然泪下，还未对白纸说完“妈妈爱……“就消散在风中。
故事就是这样，汤无色颤抖地问，“那么……”白纸明白他想问什么，“不用担心，老师。我还活着。”
“我的父母死了，其实也不尽然。老师你说过美会逝去，但它存在过，还留了香。对我来说，人的生命也一样。我能闻到，爸爸妈妈生命的芬芳。”直到多年以后，汤无色与才从学生资料上看到白纸的舅舅成为了她的监护人，抚养成长至18岁，遗产一分未动还给了白纸。
“爸爸妈妈死了，但也活着。他们仍然存在，偶尔具象本体，偶尔化作星辰。他们一直陪在我身边，”白纸说。但我依旧孤独，这句话她没说出口。这么多年了，她一直在等待，等待一个身影破雾而来。给予她孤独的解药。
“我们置身时间的迷宫，”汤无色咀嚼着这句话，白建刚夫妇的出现并不能时时刻刻都遵循自己的意志，有时也会被迫出现在时间的镜像，上演生前的最后一幕。应该说，死后的魂灵将成为被打乱的时间剪影，不知何时就会在生界播放哪一帧。错杂如迷宫。
“不好意思，无色老师，晚饭搞砸了。今天早上爸爸妈妈突然出现在我面前，要带我去和你们打招呼，晚饭也是他们心血来潮提出的，结果，如你所见。”
“那就我来做饭吧，”汤无色提议道，他拉开冰箱，发现有许多保鲜膜裹着的肉类。还有一些蔬果鸡蛋。在拿起食材之前，汤无色双手合掌，他祈祷天上的星辰，祈祷远处的群山，祈祷无垠的汪海，祈祷苍莽的大地，为身旁的少女献上祝福。然后在碗沿敲裂蛋壳。蛋黄蛋清一并滑入碗中，等待它们成为佳肴的命运。为围猎食材而被人类驯养的火蹭地升腾，温顺地舔舐锅底。这边是骨汤炖鸡的咕噜叫喊，那边是豆角腊肉的阵阵呻吟。整个厨房成为汤无色的私人猎场，每个蔬果蛋肉的命运无不在他的掌握之中。白纸目不转睛地盯着在厨房忙碌的身影。明早还得去舅舅家，舅舅对她抱有应尽的亲情，而舅妈与女儿却不大喜欢她。白纸明天有些不想走了。
三年以后，当白纸被汤无色搀扶着走向校医室时，她总是会回忆起她们初遇的那个雨天。大雨整整下了七天七夜，淹没了夜晚与白天的界限。
在那天晚上，汤无色总是敦促她多吃点肉与炒蛋，抱怨白纸的纤瘦，比白纸更瘦小的汤无色总是说自己吃得很饱。一桌子的番茄炒蛋，豆角炒腊肉，玉米胡萝卜排骨汤，粟子炖鸡，红烧猪蹄，豆芽皱鱼腐，粉丝生蚝，**烧鹅……全属于白纸一人。白纸吃不完，却不舍得剩下。
“唉，小纸你为什么哭了呀？是不好吃吗？还是不舒服呢？”汤无色伸过手轻轻地替她拭去眼泪。在三年以后，他同样以现在的动作替“头晕”的少女拭去泪水。岁月如折纸般重叠在一起。
对于白纸来说，在她小学六年级的某天晚上，她因喜欢而偷了同桌女生的卡通发夹被父亲责骂一顿时，母亲走过来将她搂在怀里，如同大海卷回搁浅的鱼儿。轻轻地替她拭去豆大的泪珠。
不要哭了哦！不要哭了哦！断了脐带的小鱼！妈妈有盐的乳汁，就是那白色的浪花。妈妈有全世界最宽广的胸怀，无论你在世界的哪个尽头，妈妈都能找到你。
快来抱抱我！快来抱抱我！生我养我的妈妈！我在孤独的沙滩，我在沉默的礁岩，我在被遗弃的易拉罐里。
我在雨天，却要渴死。
15岁的少女是否从汤无色身上找到爱的某种共性？只有少女自己知道。不过可以肯定的是，她笑了，美丽如废墟上长出的彼岸花。在黑暗中，她看见伸来的手，少女紧紧握住，发誓此生永不放开。
不久之后，当汤无色被白纸囚禁而折磨得死去活来时，他仍无法理解少女天翻地覆般的变化。只有少女自己知道，这是独属于自己的爱恋，尽管汤无色已为人夫。
晚饭吃罢，碗筷洗罢，两人坐在奶酪模样的沙发上。寒气如蜥蜴般在四周墙壁游走。外面的雨估计要下足一周。
汤无色一阵抖擞，他看见白纸穿得单薄，连忙脱下灰色外套，给白纸披上，说道，
“天还冷呢。”
“嗯。”
少女的雨停了。
