早上六点的闹钟。对于上惯早八的我来讲。实在是太痛苦了吧。早八其实也挺好的，不是吗？翻了个身，爬了起来，洗洗漱。看着头发犯了难。唔…这个 这个 。怎么扎头发啊！我觉得披头散发肯定会被骂的啊！好像听千胤说过她们的班主任还好，部长却是非常严格。有同学挽起裤腿被罚站了一天。有学生上晚自习抬头看了她一眼直接挨了巴掌。见到她必须鞠躬说部长好。
还经常以这样那样的活动收学生们的钱，还记得有一次千胤回家眼睛都是红的。委屈的样子，轻轻咬着下嘴唇，眼角泛出泪花，小手紧紧拽着校服衣角。一问才知道千胤骑着山地车在学校车棚没有锁，部长让学生会查，把没有锁的自行车全扣到仓库里了。想要拿车就一人交一盆盆栽。美其名曰美化校园。
那天千胤是走着回来的，小小的身体背着沉甸甸的书包。那天还是一双小皮鞋。回到家早就已经磨破了。含着泪和老妈说了要交盆栽。这个时候老妈哪里顾得上什么盆栽，抱住千胤就安慰。我还是搞不明白为什么在学校里的车棚还要上锁。后来才知道，都是为了向主任表示自己这个部长雷厉风行，硕果累累。有一种不顾学生死活的美。
我有几次接千胤好像看到过这个部长，有一种听懂掌声的感觉，给人一种疯狂的感觉。更要命的是。这个部长任千胤班的语文老师。一不开心就让学生古诗文默写默写，有幸看到过千胤写了十遍离骚。
我站在一边，哀千胤之多艰。无意义的处罚力度。去消磨高三宝贵的时间。这就是程部长。领导眼中的女强人。学生眼中只会抓纪律，仿佛每天都是更年期的魔人。
费力的扎好头发。好像歪了。变成了斜马尾。匆匆吃饭，被老妈抓住重新梳了头发，扎起一个高马尾。打了一声招呼就骑山地车赶往学校。说起来这个山地车还是我以前骑着露营的车子。后来给欠千胤上学骑了。
学校离家不远，不过千胤还是办理着住宿，中午在学校宿舍睡觉。偶尔下雨，大风下雪晚上会在学校过夜。推着车走进校门，我突然觉得一股强大的气场，或者是恐惧感在背后。悄悄的回过头一看。
坏了，是部长。是我们敬爱的程部长。部长急匆匆的走（健步如飞一样）来，我颤抖的说到“老，老师好呀。”部长不屑地撇了一眼，表示回应，就走进了办公楼里了。
我长吁了一口气，赶紧推着自行车到车棚，锁好车子。摆放整齐。背着书包就跑到教学楼。竟然有些期待。让我看看这些苦海无边的高三学生。谁让我是大学生，诶？等一下。我也是高三学生啊！
在楼道里，没有我觉得应该有的吵闹喧闹声，反而十分安静。安静倒有几分恐怖，就寂静岭是吧？和同学一起爬上四楼 座位倒是很好找。因为每周都有考试，准考号一直在桌子上贴着。千胤在第三排。不禁想到我常年因为身高在后排与兄弟们潇洒的岁月。话说回来千胤好像才一米六五。属实是小不点儿一样。
已经想到被豪哥一拳打飞出去的样子了。刚坐下一会。预备铃响了。大家都站了起来。开始早读。文科自然背诵的东西很多。我拿起历史的导学案梳理一下脉络。班主任背着手在教室转来转去。时不时点一下瞌睡的学生。高三学生哪怕是一分钟也想要睡觉。我看着导学案大致回顾一下知识点。新教材还是有一些改变的。
就在这时，部长走进来了。她来了她来了，显然部长在老师们当中也不太受欢迎。班主任绕在一边。不愿意有言语交流。然后我们的程部长走了过来。指住我说到
“早读早读，就是要读出一个精神气！小姑娘家家的，上早读连声音都没有，丢不丢人！啊？出去站着。”
倒霉倒霉倒霉。真的想给这老东西俩拳。可惜只能是息事宁人，乖乖服从。只要人家说你不对，用不着反驳，低着头承认就是。一旦反驳这种人，反而会变本加厉。呜呜，第一天上学就遇到这样的事情。属实有点糟心，拿上书在外边开始了我的早读。没成想部长又绕了出来，开始对我进行思想工作教育。
“啊，在课堂上可以叫我老师，在外边要叫我部长好吗？我大人有大量啊，就不和你一般计较了，下次一定注意啊，不要再犯类似的错误……”原来是这个事啊，看来真的是很在乎她的头衔吧。或许以后每年去清明节碑上都是部长级教师吗。为了这么点事情去发泄情绪。假如是普通高三学生，一定受不了。
但是，我，是超级千胤！我的心理素质强到没素质，任凭那挖苦嘲笑，我也是笑笑。在亲爱的部长念叨了十分钟左右，终于走了。她激情澎湃的演讲，与吐沫横飞。还有，部长早上好像吃蒜了。
这个时候班主任在后面拍了拍我，说回去吧。不用管部长的废话，回到教室同学们都是一脸同情。原来经常有倒霉孩子随机被叫出去挨批。回来都是闷闷不乐。本来压力就大，挨一顿数落与否定。谁的心情都不好吧。
又想起来部长说的“高三就是一个大的机器，机器明白吗？机器有什么？零件，对吧？每个人都是一个零件，你们到了班级就好像装进机器一样，必须马上马上开始运作，一旦你不想转或者转得慢了。就会影响整个班级的均分……”抛开错误的部分。部长的观点还是有几分道理的。（事实是怕自己负责的部出不了成绩而影响自己的高升吧啊喂）
可怜的高三学生，就好像一个齿轮。学子们啊，你们又是为了谁而转动呢？
