——那是世间仅有一个的，我半梦半醒地想。
墨迹踩着离人阁的和歌，又在他的笔下蜿蜒生着花，而黄昏处夜风也近了，吹起镇尺未压到的宣纸，直至天空的光线蜷缩到只剩一角，夜风也该杳一抔月光前来了。于是他念到：浮生水月多无奈，我也跟着念：浮生水月多无奈。
风之神有信徒，月之神会有吗？我来不及具体思索，也不需要思索，只因月之神本就不与人类的意愿相牵连，如同世间幽冷又寂静的夜色，又如同本身巨大却虚无的陨坑。只是思索至此，才撵着方梦醒的月魔兔登上因为失去日光的照耀而失色的云。
「所以你并不需要信奉我。」
幼小的人类固执地等待着，而我今夜也依旧固执地回绝他。蓬莱玉枝沾点星露，月色即显了，月色下点缀的神之雫落在他的额顶，一瞬的好奇促使着我细看他脸上显出焦灼的神色。我始终不能理解他的心情，即使询问了月读大人，所以又是茫然，茫然大人当时的迟疑，又茫然人类。
我听从着月读大人的建议踏进人间，那人类仿佛也与众不同地将我辨认出，这也是我第一次作为月读之子去了解人类。温暖又灼烧的热度，慢慢地将月光下的我点燃，而月辉之中我冰冷又真挚的笑容，最终融化在月读大人的警告之中，跌落回神坛再度醒来。
我醒过来，那是世间仅有一个的天照之子。
几乎不用多想，即使会拥有凡心与私欲，神也永远是固执又决绝的，无论如何令月色倾洒，落至地面的辉光总是清冷的，人类也永远不能在这一小捧月光里寻求温暖与慰藉，更何况流至人间的天照之子，而我似乎理解了月读大人那个时候的叹息。
所以他应当离去，我也应当离去。在夜与昼的交界处，潭水也因朝露蒙上了雾，樱色的花瓣直落在水面上，即将消逝的一潭清月落在他眼底，在日光普照大地时便会燃成灰烬了。一切镜花水月不过是虚幻之物，而月也只是在太阳的荫庇下才得以生辉，我永远知晓，也必须永远铭记。
你知道这句和歌的下一句吗？月读大人背着身开口，我点点头，又摇摇头，片刻后方才知晓他看不到。后一句和歌恰巧被分了页，而那页纸早就被我揉皱埋在不知道哪棵月桂树下，尔后还异想天开地猜测下次赏月的桂花糕会不会多份书卷的味道，于是我提起裙边踏上台阶模模糊糊道。
「……忘记了。」
