常有人会觉得自己所学的知识总会在什么时候派上用场，即使是自己经历的苦难也一定有其意义，这种毫无根据的想法支持着绝大多数人活在无聊的当下。
似乎不这么想便无法解释课堂上老师们所描绘的美好生活从何而来，又如何解释那些暂时并未获得美好生活尚扎根在泥泞之中的人们。
自然，我也是大多数人，被裹缠在茧衣里的大多数人。
倘若一直以来的苦难竟能化作等价的幸福，那是多么令人奢求的事情。
每当怀有这样的希冀即使是泥泞中的人群也能去期待明天的到来，躲藏在黑暗之中的人也能以为自己窥见了光明。
最终日复一日，越加空虚。
「梓云暮同学，能请你回答一下这道题吗？」
「好。」
我点点头应声而起。
我并不认为自己的智商比同龄人甚至成年人高多少，我所知道的他们也一定知道，只是因为个体差异，我似乎已自觉深陷牢笼无法挣脱。
被囚困在书籍的重海与亲情的纽带中无法挣脱。
咚——咚——咚——
散学的晚钟在校内回响，历时半个月的校园生活随着我回答的话语落下而暂时谢幕。
随着班主任进班一声解散，周围的人哄笑着拎起书包冲出教室。
当所有人三五成群呼朋引伴时，看上去我似乎被孤伶伶地丢在了原地。
我并没有提前收拾书包的习惯，回家并激不起我的兴趣，学校对我来说是座牢笼，家里也是。
相对来说，学校甚至更有点温度。
「小梓同学今天又要看书到闭校吗？」
紧靠在肩胛的柔软与那不合时宜的微笑一同出现，我不擅长应对和我搭话的人，因为我无法决断自己的回话是否和对方的心意相衬。
有时候不经意地触怒便会引起非常麻烦的事。
虽然我认为我的班主任叶筱老师是一个温柔的人，但我并不了解她的喜好。
「嗯。」
我只是点点头。
叶老师是为数不多会在学校和我搭话的人，许是她身为心理老师太闲，也可能是真的关心我这样的问题儿童，无论哪种，我都不擅长应付。
「说起来，小梓你一直在学校里看奇幻小说呢，是家里不让看吗？」
「嗯。」
我继续点头。
「这样啊，那能和老师讲讲你现在看的书里讲了什么吗？」
「嗯……欸？」
从叶老师嘴里蹦出来的话似乎有些超出了我的预料，这个要怎么说，她这个年纪应该不会喜欢看这种书吧？
「因为看小梓这本书已经看好几天了，我在想是什么样的书这么有趣，可以推荐给老师吗？」
「嗯……其实不是什么很完美的故事。」
故事讲述的是未来即将被海平面淹没的世界里，一个因为事故失去一条腿的学霸心灰意冷地回到老家，却意外与奶奶留下的仿生机器人相爱找回人生意义的故事。
与其说是奇幻小说，更接近是半科幻的恋爱小说，虽然情节并不非常新颖，却让人难以忘怀。
「这样啊，有这样一个人陪伴在身边真好呢。」
「是的。」
假使真有这样一个人陪同在身边，我是否也会对明天充满期望呢？
我是否也能找到生存的意义，为了某个人而奔走呢？
「不过虽然别人写的故事很好，什么时候小梓会自己写一篇呢？我很期待。」
「欸，我自己吗？」
「是的呢。小梓天天都在看书，我很期待会创作出什么样的故事。」
直到放学路上，叶老师话语还在我的耳边回荡，我侧头看着长廊窗户所映出的那张面颊，只是一个有着黑色长发戴着眼镜的普通少女。
这样的人能创作出什么有趣的故事呢？
没有目标，没有方向，喜欢看书仅仅是因为喜欢待在另外一个更加有趣的世界，我并没有勇气去改变任何东西。
一个遇到了难过的事只会蜷缩在自己房间里的少女。
这样的人所创作的故事能让人为之感动吗？
我无法回答自己的问题，更没有面对自己的勇气。
「我回来了。」
除了清脆的开门声也没人能回应我的话语，家中是同往日一般的黑暗与冰冷。
即使晚春已至，踏入这个家时依旧感受到一阵冰冷与空旷。
我的父母不知从何时只是一个月回家一两次，他们两个人没有交流，连带着我也没有对话。
偶尔爸爸会打电话过来，但也只是来问我的成绩，有时候成绩好了会接连两天打电话过来，有时候成绩差了直到下一次考试前都没有通信。
明明小时候还有一起去游乐园的快乐回忆，到底是从什么时候变成这样的呢？
回忆美好的过去只会使痛苦的现在更加痛苦。
我拎着从便利店买来的盒饭走进卧室，即使这个家这么大，我真正的活动范围只有这个房间，我的容身之所只有这里。
我很怕黑，一旦关上门直到天明我都不会出去。
一旦离开了学校，没有人给我下达指令我其实有些迷茫，我有时候会幻想以后，可能我从学校毕业后到社会上也是这般。
然后在出租屋找不到工作活活饿死，似乎这是对我来说最为体面的结局。
我有时候看完小说会觉得相比故事人物的苦大仇深这样的死法也不坏。
看别人的故事会让我沉浸其中短暂忘记自己的痛苦，虽然书中人物往往比我痛苦得多，但大都拥有过真切的幸福，透过纸背便显得我仿佛也有那般幸福。
这是错觉，清醒的错觉。
只是我今天出奇地不想看书，脑海中一直回荡着叶老师的话语。
「我很期待小梓会创作出怎样的故事哦。」
无法忘怀，一直回荡在耳际的话语。
心跳感觉被止抑，胸口一阵阵地抽痛，所有想法仿佛被压抑在这一整个平面无法释放，这种情感到底……
即使缩进了被窝，体表依旧觉得寒冷，好想有什么人来抱着我。
即使是只言片语，也比这家中要更加温暖。
叶老师……
叶老师……
叶筱老师……
我好想你……
如果，真的能有什么人能陪在我身边的话，我希望她姓叶。
每天晚上会相拥着和我睡觉，早上会亲吻着我的额头叫我起床，一出房门就能闻到煎鸡蛋的香味……
我不用在意与她的言语，因为她无条件爱着我，我也无条件爱着她……
啊……好奇怪……眼泪止不住就……
抱歉……我不是这么爱哭的人……但是……实在……忍不住……
希望明天……
明天……
