若用色彩来形容人生的话，那迄今为止我的人生大概是白色的吧。不不是纯洁美好的纯白，而是虚无空洞的空白。如同一只提线木偶，在他人目光的操纵下，循规蹈矩地过着普通的生活。这样的我自认配不上社会给予的“后浪”期望，也从不希冀于从天而降的奇遇。一如古往今来无数转瞬即逝的茫茫尘埃，不足挂齿，无足轻重。
那段噩梦般的日子开始于七岁那年，从出生起一直陪伴我的外公因喉癌去世了。看着外公眼中摇曳的生命之火逐渐黯淡，终而熄灭。当时的我还不明白死亡的含义，天真的以为外公明天就能恢复如常，像过去许多个日夜一样，轻抚我的额头，讲述过去岁月里埋藏的故事。直至满堂缟素，黑漆的棺材裹着冰冷的遗体下葬，我依旧没有什么实感。丧事结束后，每当我回家，望着那空无一人的庭院和死寂的堂屋，我才明白，那个总是蹲在门槛边上抽着旱烟的老头，我再也看不见了。
外公祖上是这附近有名的大地主，哪怕经历了土改后，外公家拥有的资产仍足以富甲一方。后来听亲戚们扯闲说，母亲那时对父亲极为痴情，不顾外公反对与他交往，有了身孕之后才向外公提出结婚的通告，令外公也大为头疼。外公脾气也犟，坚决不去参加婚礼，一个人找了个角落生闷气。后来尽管也不得不承认这桩婚事，但他从没给过父亲什么好脸色，两人关系一直很僵，他总是说：“这（湘鄂俚语）脸上看滴蛮好，心里头晓不得打滴莫得算盘咧。”
似乎老天也觉得外公说得在理，这事后来果然也灵验了。外公病情恶化住院治疗后，没有了外公的叨叨，父亲把妈哄骗的团团转，说他需要三百万启动资金去追逐他的事业。母亲也是年少涉世尚浅，被他的软磨硬泡个画大饼说动，不仅卖了老宅，还几乎倾尽所有家资去支持他。
然后，父亲离开了，再也没有回来。
仅仅一个月，父亲就和家里彻底断了联系，从此杳无音信。
他最后一句嘱托是要母亲去他曾住过的卧室，在床头柜与床的夹缝间有他想说的话。
那时一个相当精致典雅的信封，母亲没让我看到信里的内容，我猜大概是父亲卷钱跑路了吧。与信一同放在里面的，是一纸离婚协议，父亲已经在上面署名了。
母亲几乎哭了一整天，抽泣声从未间断，一边哭一边骂着写语焉不详的话语，情绪几近崩溃。一些亲友想来安慰她一下，却不知从何说起，只能面面相觑地站在门外。我也只是望着窗外一成不变的庭院，在心中痛骂着那个混蛋父亲。
第二天，母亲将那个信封连带里面的东西一并丢进了用旧相片点燃的火堆中。收拾了些行李，我们便搬离了这栋承载了我母亲无数回忆却不在属于我们的老宅。
上了车，我最后一次看向窗外，庭院依旧是那个庭院，分毫未变，可好像有变了许多，变得不再像我记忆中的庭院。秋风送走树丫上最后一片焦黄的枯叶，引擎发动，扬起的烟尘将那本应落土归根的枯叶，吹响不知名的远方，如漂泊无根的游子。
为了维持生计，母亲除了在纺织厂做工以外，还额外打了两份零工。但命运似乎不愿意让我们母女俩喘口气，不过短短半年，纺织厂就因经营不善倒闭。
踽踽春风拂面而来，吹起母亲略显凌乱的头发，露出苍白憔悴的脸颊。如此短暂的时间里，原本风华正茂的母亲像一下子老了十几岁一样，已经显出了衰老的颓态。此时正是清明时节，下着淅淅沥沥的小雨，我和母亲无言地走在同一把伞下，同一条小路上，去给先祖们送点香火。
在外公那块新立不久的碑前，我蹲了下来，看见里边有不少烧尽的香，但看得出来，有些是前不久才插上的，想必是舅妈他们刚来不久吧。母亲小心地插上新香，掏出打火机点了好几下才燃起一点微薄的火焰，在雨中看起来格外脆弱，像母亲一样。磕了三个头后，母亲把剩下的香火交给我，让我去给其他坟茔点上。
走出不久，我便听见她撕心裂肺的恸哭，让我感到一阵揪心，心情不由得变得愈发沉痛。随便踢了几颗石子，石子一路滚下山去，没入朦胧的迷雾中。
母亲一直是个很要强的人，父亲离开后，我们倍受冷落，遭人非议，但她也从没有放弃抚养我的打算。失业之后，母亲留在家乡没有活路，必须要去大城市里，那里就业机会多，是能挣到点生活教育开支的。但，母亲并没有大城市户口，我没法去那边上学。
为了继续我的学业，母亲挨家挨户地请求别人收留我。刚开始同他们寒暄时，他们大都十分热情，好像与母亲有着不浅的交情，但一谈到收留我的事情，他们就开始诉苦，说他们有多么多么身不由己，实在没有条件答应。当我们要离开时，又总是虚情假意地挽留，这样两面的做派实在令我作呕。
迫不得已，母亲只好安排了转学手续，让我去隔壁省的舅妈家里住。舅妈自然不乐意，但在舅舅百般求情和母亲那笔不菲的托管费下，她也只得勉为其难的答应下。
平心而论，舅妈她们待我不算刻薄，甚至称得上客气了。但是，看着舅妈和表妹其乐融融地扯着家常，我也明白了——在此处，在这个尚且称得上家的地方，我是那个不和谐的外来者。为了避免尴尬，每次一起吃饭或者其他什么集会活动，我总是习惯默默远离，躲进角落，躲进那些不被注意，不被光芒所照耀的角落。
在那里生活的六年，我常如此，习惯如此，习惯如此的暗淡的生活，形单影只，无人问津的生活。偶尔我会望向窗外，蓝天白云，晴空万里，一切都是那样的祥和安乐，都是那样的……令我恶心，令我恐惧，令我憎恶。
梦……还有那个诡谲的梦，印象深刻。
梦中我站在水路相接的岸边，身后是熊熊烈火炙烤着一片枯焦的大地，散发出令人不悦的焦味。眼前则是一片一望无垠的灰海，海面静的可怕，甚至不曾有一丝涟漪。我感觉有什么在指引我步入海中，而我的情感也驱使我远离那可怖地火。我向身后望去，恐惧令我不敢直视那黑色的仿佛能吞灭一切的火焰，憎恶令我义无反顾地没入那如光滑镜面般完美无瑕的灰海。海里，海里有我渴求的，期望的事物。
我拥抱灰海，海赐我以光。那光是如此的柔和，驱散我所有的不安和恐惧，以温暖充塞我的心灵。那光也并不是虚幻之物，它那柔软的触感，令我紧紧拥抱不愿松开。我的意识便在这海赐的光中逐渐模糊，再次睁眼时，看见的依然是那片阴暗的天花板。
——
我合上本子，长舒了一口气。只是记录那些故去的往事，却需要我鼓起莫大的勇气，如此看来，回忆录也不是那么容易写就的——虽然也仅仅是写给我自己看到回忆录。
夕阳西沉，阳光洒落一地，环顾四方，除我空无一人的文学社，为什么总感觉，少了什么。到底少了什么，却一点思绪都没有，只是模模糊糊有这样的感觉罢了。甩开这些无用的念头，我关上了文学社的门，便踏上了回家的路。
