维苼余光瞥到父亲的华发，愈发恭敬道：“儿子不敢，儿子知道父亲所为皆是事出有因。”
司马尚书痛失爱妻，何尝不悲？但他们共同的儿子尚未长大成人，也不能因他的一时冲动而造成亲族更多的伤亡。所以他只能囚禁亲儿，离开太史院；南晋来犯时，正患水涝，饿殍满道，大批灾民涌入帝都，粮仓一时供不应求，只能撙节用度。若不是爱惜亲儿，这位三朝老臣许是不会批文增援。
维苼都明白，且理解孑然一生的父亲。战争停歇后，人人都夸赞他这位来自帝都的公子耿介拔俗，兵临城下而指挥若定，且具东坡画扇的风范，连一开始不冷不热的景时蕈也慢慢对他改观。但他知晓明珠生蚌，是父亲躬亲抚育，牵着他，护着他，一笔一划地塑造了他。
“既无怨言，那便随父回京成婚吧。”
维苼倏地抬头。
与谁成婚？
当然是荣平长公主。自当年事发后，献帝为收拢司马一族，定下维苼与长公主的婚约。这纸婚约一直没履行，一是他体弱多病，有早夭之兆，二是长公主断然拒绝。怜惜爱女的献帝左右斟酌，才耽搁至此。
维苼一直以为这纸婚约早废了，为何重提？原来献帝痼疾复发，猝然长逝。登基的斐帝即昔日太子，他甚至远不如先帝，扯着“琴瑟不调，革故鼎新”的旗子肆意清洗朝野，任人唯亲。
现下斐帝提出旧约，应是想令成为驸马的维苼无法实录他的荒唐行径，且让当年多管闲事的长姐不得幸福。
司马一族近来势微，斐帝金口一开已无转圜余地。
维苼道：“没有其他办法了吗？我的史传还未编纂完。”
司马尚书看着他黯淡神伤的表情，平静开口：“为父一路走来，听到了不少传闻。”
维苼张口欲辩，却也知晓瞒不了父亲，敛眉闭眼：“儿子从未想要高攀，只是想留在凉州……”
“但这些谰言一旦传到帝都，一个兵权在握、立志攘外的将军会遭到怎样的忌惮，你不清楚么？为了家族兴衰，为了她的清誉，这纸婚约你不得不履行。”
维苼离开的前一晚，景时蕈在院中对月独酌。
她的庭院向来华葩攒列，落英铺道，红墙上花影斑驳，雅致得像个香闺玉栊。白蜃云起，寒梅披上一层淡霜，不堪重负滑下几粒，浸湿了来人的鞋。
军人耳力过人，凭施施而来的步伐已判断来者是谁。景时蕈笑着转身：“深夜让我给你践行？”
维苼把还未写完的史传递给她：“还是劳烦将军看看我写得可担得‘实录’二字。”
两人相视一笑，像是往后仍有朝朝暮暮。
景时蕈并未想过他会用纪传体，难怪他一直没写完，但其书文质相称，其文直，其事核，对她的描述不偏不倚，恰如其分。
维苼得到她的评价，已然满足：“我已注定不能完成班马文章，还祝将军勇冠三军，功盖天地，得名书竹帛。”
景时蕈想到他之后不能再秉笔直书，看向他的目光不自觉地带了些同情。
维苼双目幽深，借着夜色一瞬不瞬地秾睇着面前这个丝毫没有察觉他心意的女子。她不会知道，也不必知道，当年那个洒脱离京的小将军令他艳羡不已，自此便有一抹惊鸿艳影在他心里住了很多年。
本以为来日方长，那幅还未完成的青鸾最终被他画成伯劳飞燕，再也送不出去。
此后伯劳东去燕西飞，他在深宫宅邸里日渐腐朽，她会在广袤颢然的天地中永生。
抵达京城后，连日的奔波劳累令司马维苼大病一场，整日缠绵病榻，冷汗湿透了好几件里衣，甚至有一日心绞痛，辗转反侧，夜不能寐。
等他神志清明时，父亲在床榻神色悲穆。他想劝慰父亲不要担心，却听到一个不敢置信的消息：“景时蕈勾结外敌，兴兵反叛了。”
他惶然抓住父亲的手，却被父亲反握住：“与其让你从别人那里得知胡思乱想，还不如听我一次说明白：陛下微服私访凉州，正好一剑将其击毙。随后她被万枪穿心，屹立不倒。”
维苼仿佛听到了什么天方夜谭：普天之下谁能一剑击中铜筋铁肋的骁勇大将军，就凭那个人吗？长公主即将出嫁，他作为一国之主，于情于理该在帝都操持才对，怎么会跑到远在天边的凉州？同为皇室血亲，他就这么容不得她？
维苼有千言万语要说，却又说不出来。他知道父亲不会拿这种事来骗他，他张张嘴，一口鲜血喷溅在地上。
尚书府的公子这次真的失声了。
没过多久，一天夜里维苼的琐窗被敲响。
打开，熟悉的血腥味扑面而来。是景家军的一个小兵，他怕维苼不认得他特地穿着军服。
司马太史，我们大将军是被冤枉的，她是被冤……
话未尽，人已毕。只余一件结了血痂的赭赤大氅，仔细一看原是朱笔，不易发觉的字迹此刻昭然：上不负大辰，下不负母亲，唯负我与伊。
司马尚书赶来时，只见儿子抱着一件大氅，浑身颤栗，又哭又笑。
当初妻子离世后，他也是这样。
他走到儿子的身边，缓缓说道：“走吧，孩子。”
“我知道你有这个打算，不必顾虑我，你有你的使命。”
维苼被药倒后，晓风对着司马尚书磕了一个头，两人在夜幕中离开。
生不逢尧与舜禅，长夜漫漫何时旦？这个刻板守旧的老臣，何尝不知大辰大限将至？同室操戈的朝代不需要维苼这样好生恶杀、呷醋节帅之人，但他却不愿离开这片国土，即便忠诚罔效。
大辰歼灭景家军后将不得人心，贻害无穷。外患尚未扫荡，而金镳玉络的帝都根本无人可用。南晋获得内奸密报，联合叛军攻破帝都的那一天，早已遣散完毕的尚书府无故走水，与那战火交相辉映。
不出两年，大辰国都摧枯拉朽般退至安阳。弃城而逃的斐帝寤寐缩颈股慄，不久慑惴而亡。荣平长公主不顾脸面曝出早已与心上人珠胎暗结，带着仅存的皇家血脉四处集结兵力，奋力反抗。天家最后的一点尊严，竟是凝聚于一名弱不胜衣的女子身上。
风尘肮脏，有人在负隅顽抗，有人素衣不起风尘叹。
山间茅屋中左图右史，维苼痴了将近两年，孜孜不倦地写了两年，终于把大辰及其第一勇将短暂的一生补完。
大辰，坚持不了多久。他，亦汗青头白。
维苼走出门，风雪迷人眼。
在僻静幽深处有两处土堆，一处是为救他而遇害的晓风，另一处是个衣冠冢。
他曾经去找过景时蕈的遗骸，却被凉州百姓冷冷告知早已挫骨扬灰。他们渐渐都相信了景时蕈勾结外敌的谣言。
火烧昂州，勇闯剑门关，血战朗州，三擒匈奴王，田都之战，击退南晋……日月淹久，他们都忘了。
不过没关系，他记着，他还会让后世的人都记着。她应该日月丽天。
他回首看向已被晋兵包围的茅屋，更远处暮云舒卷，微光乍泄，映照平地，也刺痛了他的双目，泪水和着血落在雪里。
人所共知哀莫大于心死，所难弃者，一点痴念而已。
后记
斐帝假借犒劳之名邀景时蕈赴宴，却是一场鸿门宴。
她看着满身伤痕的母亲被拖出来，朝中少数为她说话的重臣被斐帝丧心病狂地砍杀，手下的将领中毒吐血而解药近在咫尺，她扔掉了手中的剑，束手就擒。
但笑声磔磔的斐帝却是要她的命，一剑封喉，禁军才敢一齐上前用金枪捅入她的身躯。
阳光刺眼，既往之事浮现，她恍惚间仿佛回到幼时被人诬陷罚跪，有个男孩为她据理力争，还稚嫩地安慰她：
“如果你实在不喜欢这里，就去追逐你喜欢的地方吧。”
