夏别夕在六岁圣诞节那天，因为疑似杀害父母，被关进了精神病院。
在警察破门而入的时候，女孩正踮脚，试图往深绿的青松上挂彩灯。楼道的光舔舐着地面，一地深红。白色的袜子踩在血泊里。女孩很安静，安静的看着冲进家里的警察，安静的看着他们苍白的脸色。现场一片混乱，人们只顾着保护现场，没人管她。
夏别夕走到餐桌旁，生日蛋糕上面的蜡烛还没有燃烬，她闭上眼，提前许下了自己七岁的生日愿望。然后，一只满是厚茧的大手拧住了她的手腕。还没来得及吹蜡烛，女孩便被拽着出门。我的蛋糕……女孩满脸不舍，小手乱挥擦过蛋糕，带下一手指奶油。
邻居被警察拦着，只能堵在门口。伸长脖子看着屋里，好奇心很快被恐惧覆盖。椅子上的尸体头被活活拧掉，又重新插回衣领里。偏过头，尸体的脸正对着门口。苍白的脸挂着得体的笑容。他们死前，像是正沉浸在人生最幸福的时刻。
手腕被攥着，夏别夕就这么被带到楼下。大手将她交给一个女警后便离开了。女孩跟着女警上了车，小小的手铐冰凉，刺激着手腕附近的皮肤。趴在车窗上，她看着警车慢慢驶离。
小区住户的灯光，临近店铺的灯光，沿街路灯的灯光，一盏一盏亮在女孩眼里，又一盏一盏的熄灭。警车开上没有路灯的道路。女孩看着华A区离自己越来越远，最后变成一个光点。她坐正身子，陷进车内的黑暗和死寂里。
“阿姨，再见，圣诞节快乐。”
在被白衣人带走之前，夏别夕回过头，对着女警的背影小声说了一句。没看到女警惊讶的眼神，女孩被拽到医院里，身后的铁门被重重的关上。
在医院里生活了两年，女孩除了来去匆匆的白衣人，从没见过其他病人。
“12.25号是什么日子？”
病房由透明的玻璃构成，四面透光。白衣人们面无表情的站在病房外，笔悬在半空，他们在等女孩开口讲话。夏别夕端坐在椅子上，看着眼前的白衣人，她开始神游，再一次说出了相同答案。
“是……圣诞节。”
白衣人叹了口气，记录完后慢慢起身，笔插回胸前的口袋。女孩目送他远去，光脚踩在地上。费力推开病房的门，她跑到长满杂草的院子里。木板两段系着绳子，组成简陋的秋千。小脚踩在秋千上，女孩奋力一荡。头发飘逸在风里，望着玻璃棚顶外的天空，女孩用的劲大了一些。秋千越荡越高，小小的身子像是学飞的雏鸟，费力接近遥不可及的天空。
第二天，秋千被拆掉了。
女孩再一次在白衣人面前回答了相同答案，这次，病房的门被锁住了。小脸挤在玻璃上，女孩看着秋千的绳子被粗暴扯下，木板被掰断。秋千被火化，火焰在空地上燃起。夏别夕就这么看着，她感觉火里正在烧着的，和在圣诞节那天死掉的，都是她自己。
越过七岁的生日，有些东西开始在大脑里发芽。
女孩开始整晚整晚的做噩梦。
梦里的世界不划分区域，国与国之间筑起无形的高墙；性别的重要性被夸大，大到几乎能压过一切；层出不穷的暴力和歧视，以及，除了所谓“圣诞节”，这个世界还有很多很多其他的节日。梦压抑又合理，女孩每每惊醒，看着这个生活了七年的世界，慢慢心生异样感。
某一天，白色的盘子里多了一种用竹叶包裹的的食物。女孩看着它出神许久，她很熟练的拆开白线，剥开竹叶。玻璃墙外站满了人，他们身着白大褂，眼神漠然，像是注视实验动物。别看我，别看我，别看我……夏别夕拼命低下头，大口吃着手里粘糊的饭团，眼泪掉在汤里。
“今天是什么日子？”
攥着衣角，女孩低着头。说啊！说不知道就行了！脑子里的想法嘶吼着。肩膀微微颤抖，她看着白衣人的眼睛，终究还是诚实的说：
“是……是端午节。”
话刚出口，女孩感觉头发被人扯住。剧痛之中刚想挣扎，她对上一双满是血丝的眼睛。白衣人抓着她的头发，把她狠狠摔到地上。
“都是因为你！都是因为你！”
在其他人冲进病房之前，女孩的肚子已经被狠踹了几脚。她咬着嘴唇，蜷缩在一旁，看着那个白衣人被人拉住。那双血红的眼睛一直盯着自己，女孩拼命缩着身体。没人管她，所有的安抚都落在那个暴怒的白衣人上。最后，夏别夕起身，扶着墙悄悄离开。
回到房间，女孩的身体缩在被窝里。她想自己是不是快要死掉了。想着想着，肚子出现一阵暖意，剧痛慢慢变弱。女孩感觉自己被谁环抱住，她突然有些犯困，最后睡着了。
第二天，她摸了摸自己的肚子，发现已经不痛了。女孩有点开心，下床走到门前。推开门，一双腿吊在面前，皮鞋掉在一旁。往上看，女孩看到了那双眼睛。她后退几步，跌坐到地上。
白衣人再一次聚集，他们只把尸体带走，留下了挂在半空中的那根绳子。夏别夕想了很多办法，还是够不到它。每次开门，那根套索便悬挂在那里。孤零零的，像是在等待下一个人。
没有新的房间，也没有人处理套索。女孩慢慢长大，个子开始拔高。即便如此，她出房间依然要从套索下面钻过。套索明明悬的很高，每次经过，女孩依然感觉那根绳子会慢慢垂下，最后缠在自己脖子上。
八岁的时候，夏别夕突然收到了一件礼物。
拆开礼盒，白色的绒布上躺着一只黑兔子，和一盒青苹果果汁。女孩很开心，脸上的情绪只展露了一瞬就藏了回去。她刚准备把兔子藏在床底，白衣人突然开门。看到夏别夕手里的黑兔子，他静止在门口。良久，白衣人埋下头，后退一步，顺手把门带上。女孩想要交出兔子的手停在空中，最后慢慢放下。把兔子连同盒子一起藏在床底，女孩擦擦眼泪，钻进床底，和兔子挤在一起。
梦境越来越真实，开始模糊女孩的认知。脑内世界的细节越来越完善，女孩开始混淆现实和梦境。在吃过汤圆，回答完元宵节之后，她清楚的听到了辱骂声。白衣人们在过去很少说话，医院里往往一片死寂。而这次，不堪入耳的话铺天盖地的卷来。飞来的碗擦过耳边，碎在玻璃墙上。在暴怒的人闯进病房之前，女孩逃跑了。
没敢逃回房间，她缩在一间从未进去过的病房里。外面的叫骂声不停，他们在寻找自己。夏别夕躲在病床后面，双手拼命捂着耳朵。没关系，没关系，没关系……咬着嘴唇不敢哭出声，女孩试图安慰自己。
叫骂声渐弱，女孩慢慢起身，想看看外面。病床上盖着白布，一只苍白的手露在外面。透过缝隙，女孩看到了那双眼睛。曾经暴怒到通红的眼睛如今已经失去了神采，这双眼睛在女孩梦里住了很久，如今彻底熄灭了光彩。小手拉住苍白的手，女孩的额头贴在那只手的手背上，她在心里拼命向他道歉。
不知道在这间病房里呆了多久，等外面的声音全部消失，女孩才敢走到门口。慢慢打开门，走廊上空无一人。松了一口气，夏别夕赤脚踩在地板上，慢慢向着病房的方向走去。
经过楼梯，女孩不敢扭头，余光里扭曲变形的尸体，像是垃圾一般胡乱堆在楼道里。她给自己打气，慢慢走，走到病房门口。绕过门口悬吊的尸体，门拉开一条缝，女孩溜进房间后立马关上了门。钻进床底，兔子正吃着女孩早上留给它的白菜叶。用手抚摸着兔子的绒毛，女孩笑了起来。
夏别夕开始一个人生活。
精神病院里好像被人施了魔法，蔬菜永远新鲜，肉类永远不会腐坏。她每天想办法自己做饭。餐桌上，白盘子里装满菜叶。女孩每天和兔子一起吃饭，每天一起休息，每天都在想办法逃出去。试了很多种方法，铁门永远打不开。女孩有时候在想自己是不是呆在一座孤岛上，她的呼救声好像全部沉入海里，因此永远不会有人应答。到后面，女孩彻底放弃了求救。
十岁生日的时候，夏别夕有了新朋友。
她重新搭了个秋千，在秋千上疯玩的时候绳子突然断裂。在坠落的时候，一股力从下至上托住了她。夏别夕被送回地面，黑色的巨手悬浮在空中。女孩看着它，猛地跳进它的手心。
巨手想办法处理掉了楼道里的尸体，顺便修好了女孩的秋千，但是依然没办法打开铁门。夏别夕每天缩在巨手手心里，和巨手说了很多话。偶尔也会钻到床底，和死去的兔子说些悄悄话。
过了一年，铁门突然打开，这次只来了一位白衣人。女孩很久没见人了，躲在床底，不希望任何人发现。最终，她还是被拎出来，安置在新的病房。从这天起，黑色巨手便再也没有出现过。
新的白衣人没有体温，没有情绪，冰凉的皮肤带着金属的质感。女孩不再担心有人会情绪失控，不再担心会被责骂。她和这位白衣人大谈自己脑内的世界，而白衣人也只会如实记录下来，不会说任何评价性质的话。
脑内世界越来越清晰，和所处世界的差异越来越大。女孩无法辨别真假，也无法进行区分。望着棚顶，她有时候会想，如果真的去到外界，那么两个世界她应该怎么处理？
“请问今天是什么日子？”
吃掉月饼，女孩看着油乎乎的手出神。良久，她开口说道：“是中秋节。”
“那，中秋节的由来是什么？”
夏别夕猛地抬起头，眼前的白衣人面无表情，蓝色的眼睛像是玻璃球。想了想，女孩最终还是把和中秋节相关的信息抖落出去。嫦娥，月兔，吴刚，桂树，天上飞着的不是飞机，而是吵吵闹闹的神仙们。说完之后，白衣人依然面无表情，抬手示意女孩回房间。躺在床上，夏别夕觉得心里轻松了不少。
从这天开始，白衣人开始教她外面世界的常识，而女孩每天都会给面前的人讲自己脑内的想法，像是分享一个逻辑自洽的幻想世界。女孩知道面前坐着的不是人类，于是再没了顾忌。每天要说的话越来越多，有些时候还会和目前生活的世界作比较，从而发表一些主观看法。
交缠在一起的死结慢慢解开，女孩终于可以慢慢区分开两个世界的差别。在分享完最后的信息之后，女孩开始学着演戏，假装已经忘掉了脑内世界的一切。做完第十八次检测之后，她被判断回归了“正常”。在这里呆了八年，在十四岁生日这天，夏别夕终于被允许出院。
站在铁门外，夏别夕有些恍惚，她已经想不起来六岁那天看到的风景是什么样的了。沿着街道，女孩向着华A区的方向前进。她需要用一个世界的常识，去适应另一个世界。
我……我要去哪儿？这是哪儿？对未来的恐惧紧紧攥住女孩的心脏，她突然觉得难以呼吸，在这个阔别八年的街道上崩溃大哭。
“喂。”
身后突然响起喇叭声，女孩抹着眼泪往身后看去。黑发女孩抱臂站在街边。夏别夕看着她，不自觉脚下一软，她已经很多年没有接触人类了。黑发女孩走近，抓住夏别夕的手臂，让她不至于倒下去。
“叫什么名字？”
“夏，夏别夕。”
“挺好。”黑发女孩点点头，搀扶着女孩回到车上。从包里翻出一包烟，她抽出一根放进嘴里。翻出打火机，和烟一起点燃的还有汽车引擎。烟头的火光亮在夏别夕的泪眼里，她吸吸鼻涕，怔怔的看着眼前这个陌生人。
“我叫叶拾语，你可以叫我叶老板。”
嘴里的烟只吸了两口，叶拾语便把烟掐灭了。不等夏别夕回答，她踩下油门，车辆快速驶离精神病院门口。
“叶，叶老板你随便带我去哪儿都可以，反正我也不知道我能去哪儿……”
攥着衣角，夏别夕的声音闷闷的，她不知道前面的女孩是谁，稀里糊涂的上了车。现在她也不想询问更多的问题，等女孩把她放下车，她就去找能快速结束这一切的地方。
瞥了一眼夏别夕，叶拾语猛踩油门。一股力量把夏别夕按在座位上，女孩有些惊讶，看着仪表盘里快速增加的时速。她猛地开始紧张了。身边的风景快速退到身后，正对的大货车越来越近——而叶拾语的车速一直在增加！
“叶叶叶老板？”
“害怕吗？”叶拾语的声音依旧冷淡，她一脸平静，好像完全没注意到眼前的大货车。
“害，害怕！能能慢点吗？”再过几秒，就要和前面的大货车撞上了。夏别夕死死抓着安全带，脸色惨白，她没想到眼前这个人居然这么疯，好像根本不怕死。
“害怕什么？怕死是吗？”
“怕！怕死！”
吼出这句话，大货车好像近在眼前，夏别夕紧闭双眼，眼前快速闪回这几年的人生片段。过了很久，撞击声和疼痛感一直没来。女孩慢慢睁开眼，眼里铺满刚刚被货车挡住的灿烂夕阳。
“既然不想死，那就好好活着。不知道去哪里，那你以后就跟着我，我来给你一个家。”
叶拾语扭过头，嘴角含笑，侧脸轮廓被蒙上一层橙黄。车内的一切都被浸泡在暖光里。女孩眼里的光，夏别夕记了很久，比那天傍晚看到的夕阳还要更温暖明亮。
“嗯！”
