夏橘拿起照片，刘逸一家站在等身高的金字塔面前，相互搂肩，而那时的小刘夫被黄丽丽抱着，笑得比阳光还灿烂。
刘逸拿过照片，怀念地说，“四年前呐！我刚升了职，暑假就带着丽丽和小夫去世界之窗。”
“照片里只有你们三个人？”
“怎么了？当时我们特意趁人群散开而快些拍的，只有我们一家三口。”
是嘛，夏橘若有所思。那么，站在黄丽丽旁边的大概十四岁的小男孩可就有些调皮了。作为不该存在之物，出现在人间本身便是罪，更何况还要介入人家的家庭照相。何时出现的呢？是四年前吗？还是现在？只要不搞乱，夏橘便不会出手。只见眨眼之瞬，那脸色苍白的小男孩身影便匿去了。照片上的刘逸一家依旧笑容灿烂。
黄丽丽拉着大箱小箱的行李下来，一阶阶地下，行箱与木楼梯的碰撞发出“咚咚……”的声音。她下到最后一阶时，瞥一眼夏橘，什么也没说，径直走到丈夫面前。
“走吧，还有什么忘的吗？”她问道。
刘逸习惯性地摸了摸上口袋的打火机。还在。于是随着黄丽丽与刘夫一同走去屋外。
“小姑娘，屋子里还有一些粮食和水，大概还剩三天的量，不好意思哈，我们拿得多些。但你马上也要离开了吧，虽然不知道你要如何走，但我知道你不是一般人。总有办法的选择，就像橘子不是唯一的水果。再见了。”
“还有，”刘逸离远一点老婆，小声道，”谢谢你帮我保守烟的秘密，那天我在附近吸烟，你都看见了吧。”夏橘的确看见了，因为她也是跑来吸烟的，尽管是水果味的香烟。刘逸在三年前当着老婆的面发毒誓要戒烟，因为每天买烟，加起来花销大，总被老婆抱怨，而且晚上干那事也不肯亲嘴，嫌弃有烟臭。刘逸在三年间戒烟已达上千次，晚上漱口比以往更认真了。
夏橘向着他们渐行渐远的身影挥挥手。点燃一支西瓜味的烟。烟雾在红唇处游移，随即与枯木林中的白雾融为一体。她回身望着静默的木屋，即崭新又古老。世界上的一切都处于科学秩序之下，赋予其“正常”的属性。夏橘朝林中深处走去，迷离的浓雾瞬间吞噬了她的身影。木屋挺正常的，如果忽视底下堆叠的二十三具尸骸，还有距木屋二百米半径的某棵枯木上吊了四十年而不腐的女尸的话。
夏橘说，要有光。于是一束光便如同一道光剑直直贯穿雾林 (其实是夏橘打开了小电灯筒），夏橘说，请安静。于是那毛骨悚然的幽鸣与歇斯底里的叫喊戛然而止。如果刘逸一家还在夏橘身边，他们肯定会大惊失色，因为这些声音正是他们每晚的噩梦之源。后来连梦也没得做了。从夏橘的角度上看，挡在她面前的是一双悬空的干瘪的脚，如果抬头一看，就会与那面目挣拧，双目血痕明显的女人面庞对个正着。她在这里吊了四十年，因为那二十三具尸骸中的其中一具是她的丈夫，在1983年被一乡霸打死，与那同样被乡霸打死的二十二个村民埋在这里。那时的枯木林还是郁郁葱葱的模样，女人得知丈夫埋在这里，大哭八天八夜，整片树林迅速衰老，乌鸦盘旋，迷雾汹涌而至。所有的树叶由绿转黄，再由黄转白，最后化为灰烬，在落下的一刻燃烧，然后消散于尘埃。第九天时，女人决定上吊，她诅咒乡霸厄运不绝，祸及子子孙孙。去英国谈生意的客户正是乡霸的侄子，前不久查出肝癌，老婆死于车祸，情人在高潮时吐血而亡。他找到大师，大师说祸水东引。虽然自己完了，但还是不想让儿子承接后运，于是他找到老板。老板却叫了刘逸。第十天时，女人的十四岁儿子如死狗一般被抛尸于此，乡霸担心小子长大会复仇。
这些事情在夏橘来之前她就知道了。在三个月前，还有三周就准备出发的刘逸在上地铁去公司时不慎撞到一位少女，那时少女戴着一副墨镜与口罩，她叫夏橘。正是那一次接触，夏橘蒙胧地感受到刘逸接下来的命运。两个多月后，她敲响了木屋的门。
夏橘从风衣侧口袋掏出小瓶杰克丹尼威士忌（木屋里拿的），旋开盖子，在女尸地下浇一条线，然后咕咚咕咚地喝起来。她爷爷说，死亡是最后的潮雨，从大地诞生，便迫不及待地奔赴苍穹。夏东海出丧那天，所有的雨都在上升。距大地一米处凝结。白扎纸飞扬，唢呐声喧嚣，村里仅剩的四个青壮年扛起棺材摇摇晃晃地走向八排山。夏橘的爷爷的爸爸，爷爷的爸爸的爷爷都葬在那里。夏橘近年来少有回去，对爷爷的记忆总是如同雾里看花。在潮雨上升的日子，夏东海咽了气。在场的除了夏橘，还有她的父母，以及据说是夏东海朋友的一个老头。奶奶在七年前便离去，那天也是潮雨上升的日子。老头问，你是他孙女吧？是，夏橘点点头。在读大学？老头又问。刚读，夏橘没吃早餐，正盯着竹篮里的馒头。不过爷爷上路可能干粮不够吃，于是打消了念头。
潮雨先是淅淅沥沥，紧接着滂沱骤急。世界仿佛只剩她们俩人。
“死了好啊，老了难受，少遭罪，”老头说。
“您有老伴吗？”夏橘突然问。
“她呀，死了十来年喽。”老头感慨道。
“是嘛，”夏橘看着他，
“那么，您又死了多少年呢？”
