病榻上的皇帝已病入膏肓，但他的目光是坚定的，似乎在盯着远方，现在感觉这目光也在看着我，驱动着我继续前行。
——白令
“这样真的好吗？白先生？”
身着黑色套裙的女作家用便携电脑记录下了这句话，但还是不免抬头问道。她面前的老人椅上坐着的迟暮的英雄——随时都会入土为安的老者，他凝视着橱柜玻璃的反光，笑着说。
“你想说什么呢？这的确是白令的原话。”
尽管声带已经腐朽，他的语气仍然犹如少年。作家听到这种声音，一点也没有取笑的意思，因为她知道，面前行将就木的老人，究竟有多大的能量。
“你想说这是伟大的探险家，彼得大帝委任的年轻人，白令的日记所记载的语句。”他闭上了双眼，“你想这么说，我不是受人指示的仆从，我才是那位病榻上的王者。”
作家心想，其实，并没有。不过，老者的话不全是在吹嘘。他的确是个王者，不是曾经，现在也是。他的座位在行里常被称作“王座”。王座，不可战胜，碾压一切。这位老人的光辉战绩足以证明这一点。
白令，无数天才赌徒心驰神往的目标，博弈师的噩梦。
“有人说您未尝一败,理所当然是王者。”
“王者……王者，是未尝一败？”白令扫过书橱里的书脊，上面用烫金字体写着《厚黑学》，《论演员的自我修养》等等。
“您不这么认为吗？”
“是啊，王者理应胜利，胜利是王者的义务。”
一旦失败，便不配王者之名。
“冒昧的问一句，您……输过吗？”作家从老人的语气中读出了别的味道。
“这就是很长的故事了，你未必想听。”
“您说吧，我今天来的目的就是编写回忆录，能得到您本人详尽的描述自然再好不过。”
书房的采光极好，阳光透过玻璃照的屋子流光溢彩。几秒后，白令开口说道。
“那是一个很干燥的秋天……”
作家开始敲打键盘，仿佛为老人带着隐隐飞扬的话语打着节拍。
